(七)

辛弃疾在预感到自己有朝一日会罢官归田之后，便开始寻求归隐之所。他在江西上饶买了一块土地营建房子，到他罢官的1181年基本建设已经完成。此后，他在这处被称为“带湖”的田庄里住了十几年。

他给这座乡村居舍取名稼轩。《宋史》本传说他尝谓人生在勤，当以努力种田为先，故命名其居所为“稼轩”。据宋洪迈《稼轩记》载，田庄规模很大，有屋百楹，良田十弓，有曲径回廊，亭台楼榭，朱熹曾叹为平生所未见。关于造园经费的来源，历史上无确凿的说法，他为官有年，平生积蓄造一处居舍应当绰绰有余。弹劾他的人，屡屡说他贪污，但据《崇祯历城县志》记载，他病逝之日，家无余财，“仅遗著述，数帙而已”。

辛弃疾对自己的居所很满意，说“只因买得青山好”。又说隐居好是好，“却怪归来白发多”。希望自己从今以后“也莫向/竹边辜负雪，/也莫向/柳边辜负月”。过一种真真实实的隐士生活。

乡居生活的简朴闲散，消解了内心的寂寞，复杂的心境得到休养生息。他不再需要为公务忙碌，不再需要为官僚政治而盛装出演。他像农民那样喂养马匹，一大清早起来到地里劳作，设想自己的田野，有堆积如山的粮食，天下没有蝗灾，也没有旱灾。庄稼以动人的面孔引发他的审美直觉。自然风物像画那样挂在窗边，拒绝世俗，洗去人的困惑与茫然。一切生命都以深深地美打动着世界。他笼罩在自然的光辉里，就像一株受过洗礼的清竹，或者是身着霓裳的野花，有一种高洁的王气。乡风养活了他的词作，一滴露水就能将音乐激出浪花。

他来到一条河边散步，一家五口住在河边，一对白发翁媪坐在茅檐下饮酒聊天，青山碧水，鸡声犬吠，孩子们或在田间锄地，或在编织鸡笼，或在地头嬉戏，平凡的景象打动着他，他掏出随身携带的诗囊，画了一幅素描：

茅檐低小，溪上清清草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。——清平乐

又是一年春天，他来到陌上桑原，桑树抽芽，蚕卵孵化，黄犊经过冬天，终于在山坡上见到了青草，暮鸦在斜日寒林间低飞，山道蜿蜒，酒家飘着青旗，荠菜花像星星那样开放：

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。——鹧鸪天

这首词写成之后，作者在词牌下自注“代人赋”。朋友担心他过惯了城中生活，像城中桃李那样害怕风雨。他便借友人的名义，代自己以词作答。将自己比喻为坚忍而有生命力的荠菜花。

多年前，我曾看过画家米勒的作品，其中一幅叫《四季：夏·荞麦收获》，那种普通的场景给人以征服感。米勒对普通的事物有他自己的解释。他说：“我清楚地看见蒲公英顶上的光环，看见远离村庄的太阳把美丽的金光投射到云彩上。”辛弃疾是在用内心的太阳照射荠菜花，创造内心敞亮的瞬间。荠菜花在词中是流淌的，像流水那样亲吻人的思想，并在灵魂的墙体上撕开一个缺口。生命是短暂的，而一粒荠菜花的种子，却可以在灵魂的土地上躺上亿万年，灵魂不朽，荠菜花将不朽。

乡居无事，辛弃疾便到带湖四周游览，山山水水都被他踏遍了。他走过的地方，留下了一些永恒的场景，空气中飘散着永恒的味道，大地用它的触须将他托起来。

这是一个月光如水的夜晚，他来到离带湖四十里的一个叫黄沙岭的地方。黄沙岭约高十五丈，深而敞豁，可容纳百人。下有两口清泉自石中流出，《上饶县志》说可灌溉农田十余亩。晚上的景色宁静而平常，他来到泉眼边品泉，然后，择石而坐，夜风、明月、蝉鸣、山鹊都在他的身边选好了安坐的位置，自然在风中唱歌，时间、空间还有音乐构成一个万物虚静的场景，这时突然传来蛙声：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。——西江月

他自己为这首词谱了曲子，在回家的路上边走边唱，月亮很温情地为他领路，普天之下都是稻花的芳香。当然现在我们已经不知道他那晚的即兴谱曲有多么动人。词一旦失去了音乐的伴奏，就像生命失去了原色。我常为诗三百篇遗憾，孔子当年的乐谱要是能够留传下来，那《诗经》也就不会深锁在书库里，世界上哪还有这些低俗的流行歌曲的市场。

乡居生活的快慰与内心的痛苦常常并行，闲来无事便喝酒，酒入愁肠。“松岗避暑，/茅檐避雨，/闲去闲来几度？。醉扶怪石看飞泉，/却不是、/前回醒处。”辛弃疾的“闲”，是被迫的。陆游说：“志士凄凉闲处老。”这种闲，有一种暗处的悲凉，悲到深处，便是醉酒，而醉酒同样是悲凉。麻醉的翅膀，无法飞翔。

近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜？又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道清凉好个秋。——丑奴儿

满腹心事，一腔闲愁。
　　前路茫茫，愁似深秋。

下面的这首词更唱出了他无可奈何的情绪。

近来——何处有吾愁，何处还知吾乐。一点凄凉千古意，独倚西风寥阔。剪竹寻泉，和云种树，唤做真闲客，此心闲处，未应长藉邱壑。休说往事皆非，而今觉是。且把清尊酌。醉里不知谁是我：——非月，非云，非鹤。露冷松梢，风高桂子，醉了还醒却。北窗高卧，莫教啼鸟惊着！——念奴娇

在他愁极无聊的时候，好友朱熹、陈亮给了他安慰。朱熹的生存状态比他还艰险，而陈亮也是一个落魄的学者，满头华发才点中状元。陈亮在哲学上挑战朱熹，反对空谈性理，但并不妨碍在学问以外成为朋友。朱熹、陈亮和辛弃疾一样都有着驱逐胡虏、收复河山的抱负。南宋政府曾不断迫害他们，企图消解他们的爱国意志，辛弃疾坚定地站在陈亮和朱熹一边。

1186年冬天，陈亮自东阳到上饶来访辛弃疾，在带湖住了十天。他们一起游览了带湖四周的景色，畅论时局，分析南北战争形势，描划敌军落马兵败，狼狈溃退，将士英勇杀敌、乘胜追击、凯歌归来的梦幻前景。日日出游，夜夜谈到深更，时间忘了关门，星星忘了点灯，山川大地沐浴在期盼之中。

这样的夜晚，辛弃疾壮心复活，仿若一个横刀立马的勇士，只要擘笔一挥，就能横扫千军。他写了一首有名的壮词送给陈亮，他觉得自己跟陈亮就是一个人：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！——破阵子

除了在上饶一带闲游，他们还一起前往铅山，游览鹅湖寺。在一个叫瓢泉的地方共饮，互相唱和，纵论世局。游览完了之后，又一同到紫溪去会合朱熹。但朱熹因事未到，陈亮先行告辞。分别之后，辛弃疾甚为伤感。次日醒来，思念到了情不自禁的地步，于是决定去追他。那时正值严冬，泥滑雪深，前行的道路封闭，他惆怅地停下来，退回到一家小店独饮。夜晚，他到朋友家投宿，北风送来忧伤的曲子，他想起送给陈亮的壮词，合乐清唱，内心更加怀念友人，也更加孤独。