“别多嘴，娜农！回头你跟太太说我到乡下去了。晚饭时回来，高诺瓦叶，快点儿赶，得在九点钟之前赶到安茹。”

马车走了，娜农闩好大门，放出狼狗，肩头酸疼她上了床，左邻右舍无人知道格朗台走了，更猜不到他出门的目的。老头儿保密保到家了。在这幢堆满黄金的房屋里，没有人能见到一个铜板。上午他在码头上听人闲聊，说南特接下不少船只装备的生意，黄金价格随之涨了一倍，投机商都涌到安茹来抢购黄金，老葡萄园主只消向佃户借几匹马，便拖着黄金到安茹抛售，以此换回国库券，等市价高出面值之后，再用它来买进公债。

“我的父亲走了，”欧叶妮在楼上都听到了。屋里又恢复了一片沉寂。远去的车轮声渐渐消歇，不再在沉睡的索缪城里回荡。这时，欧叶妮先在心中、然后用耳朵听到一声悲叹，从堂弟的卧室穿过隔断的墙壁传了过来。一道像刀刃一样细的灯光从门缝里射出，横照在破旧楼梯的扶手上。“他心里难受，”欧叶妮心想，并上了两级梯阶。第二声悲吟已把她拉到三楼的楼道，门半掩着，她推开房门。夏尔的头歪倒在旧靠椅的外边，笔已经掉下，手几乎接近地面；他睡着了。他的这种姿势使呼吸断断续续；欧叶妮吓了一跳。她连忙进去。

“他一定累极了，”欧叶妮看到十来封已经封好的信，心里想道。她看了看收信人的地址：法里—布雷曼车行，布伊松服装店……等等。“他大概料理好事情之后，好早点儿离开法国。”她想道。她的眼睛落到两页没有装入信封的信上。其中有一页信笺的开头写道：“亲爱的安奈特……”这几个字使她一阵眼花。她的心突突乱跳，她的脚仿沸已被钉在地板上。亲爱的安奈特，他在恋爱，也有人爱他！没有希望了！他信上说些什么？这些念头穿过她的脑海，穿过她的心坎。她到处都看到这几个字，甚至出现在地板上，一笔一划都是火焰。

“不理他！不！我不看这封信。我该走开。可是看了又怎么样呢？”她看着夏尔，把他的头托回到椅子靠背上。他像孩子一样听人摆布，虽然睡着，也知道那是他妈妈，不用睁开眼睛，朦胧中接受母亲的照料和亲吻。欧叶妮就像母亲，把他垂下的手拿起来，像母亲一样吻了一下他的头发。亲爱的安奈特！有个魔鬼在她耳朵边这么吼了一声。“我知道这也许不好，但我要看看那封信，”她心想。欧叶妮扭过脸去，因为她高傲的品性在责备她，她有生以来第一次，心中善和恶交锋。直到那时，她从来没有干过一件让她脸红的事。激情和好奇心占了上风。每读一句，她的心就多膨胀一点，在读信时她身心激奋的热血，使她初恋的快感更加美不可言。

亲爱的安奈特，什么都拆不散我们，除了我现在遭到的不幸，那是再谨慎的人都无法逆料的。家父自寻短见，他的财产以及我的财产完全败尽。我成了孤儿，从我所受的教育而论，我这年纪还只能算是个孩子；然而如今我应该像成人一样，从深渊中爬出来。我花了半夜的功夫作了一番盘算。要是我想清清白白离开法国（这是无疑的），那么我还没有一百法郎，好去印度或美洲碰运气。是的，可怜的安娜，我要到气候最坑人的地方去寻找发财的机会。听说，在那样的地方，发财是十拿九稳的，而且钱来得快。至于耽在巴黎，我决不可能。我的心，我的脸，都忍受不了一个破产的人、一个把家产败光的人的儿子面临的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！亏空四百万？……我会在头一个星期就死在决斗中的。所以我决不会回巴黎。你的爱情，使男人的心灵空前高贵的最温柔、最忠贞的爱情，也无法把我吸引到巴黎去。唉！

我的心上人呀，我没有钱上你那里去给你一个吻，和受你一个吻，一个能使我竭取干一番事业所必需的力量的亲吻。……

“可怜的夏尔，幸亏我读了这封信！我有钱，我给他钱，”

欧叶妮说。

她擦了擦眼泪，继续读信：

我过去从没有想到会受穷。就算我有必不可少的一百金路易漂洋过海，我也没有一个铜板来办货做生意。别说一百金路易，我一个金路易也没有。只有等到我在巴黎的债务清偿之后，我才能知道剩下多少钱。要是分文不剩，我就心平气和去南特，到船上当水手，就像那些年轻时身无分文的硬汉子，从印度回来时已腰缠万贯，我一到那里也要像他们那样白手起家。从今天上午起，我冷静地考虑过我的前途。对我来说，这前途比对别人更可怕，我从小被母亲娇生惯养，又受到世上最慈祥的父亲的宠爱，而且一进入社交圈，就得到安娜的爱！我只认识生活中的鲜花：这福气却不能长久。然而，亲爱的安奈特，我现在已经有了更多的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，尤其是因为那个年轻人习惯于得到巴黎最温馨的女子的爱怜，在家庭的快乐生活中长大，谁都疼他爱他，想要什么父亲就给他什么……啊，我的父亲，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的处境，又想了你的处境。这一天一夜，我老了许多。亲爱的安娜，就算你为了把我留在你的身边，留在巴黎，甘愿牺牲你一切的豪华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，咱们也无法凑齐我挥霍的生活所必需的那笔费用；更何况我不能同意你作出那么多的牺牲。咱们俩今天只能一刀两断。

“他跟她断了，圣母啊！哦！多好呀！”