剩下了骑士独自一人。但是这一次他没有必要去驱散寂廖：既不必去读肖里叶神甫的诗，也不想去弹琴作画，因为方才他和上尉之间的一席谈话已足够他去思索一番了。事实上，在这之前骑士心驰神往的几乎只是事情的一面：冒险的事以及杜孟公爵夫人和德赛拉马尔亲王向他描述的幸运结局，然而适才罗克菲内上尉为了试探他的勇气，这么突然地对他揭开了那隐藏着的流血后果。在这之前，骑士还不过是链条一端的一个环节，他只要挣断一头，就可以从这场赌博中脱身出来。而如今他已成为中间的一环，两头都有牵制，并且把社会的最上层和下层联系起来。他感到在这个世界上很孤独，和人们只有利害关系，一旦他不再是他们的工具，便会成为障碍，倘若事情败露，他们不仅不悲悼他的死亡，倒会把他当作挡箭牌。当一个人遭受到死亡的威胁，处在这种境地时所感受到的孤独，加上人类天性的利己意识，总会产生一种深深的悲哀。死亡使人忧伤，使他希望，当他注意要离开人世时，能感到人们对他怀着感情，想到人们充满惋惜的怀念在他的墓前虔诚地祝祷，这使他略微得到一些安慰。此刻骑士整个身心都渴望被爱，被有生命的东西所爱，那怕是一条狗也好。

他完全沉浸在自己的愁思里。当他在窗户旁来回踱步时，发现女邻人的窗子竟是打开的。他骤然止步，扬一扬头，似乎想摆脱掉那些阴暗的念头，然后把胳膊撑在墙上。

昨天他曾看见过的那位少女坐在窗户旁，沐着夕阳的余辉，正在做刺绣一类的活儿。她身旁是那架打开的钢琴，脚下的小凳上躺着小狗，警觉地打着盹，自然赋予这类动物这种保护主人的特性。每当从街道上传来一点声响时，它便立即惊醒，竖起耳朵，把那小巧玲珑的头伸到窗户外面，之后重又把前爪偎着主人的膝盖睡着了。夕阳映照下，钢琴的铜饰和画框的金边闪闪发光。其余一切都沉浸在薄薄的暮霭之中。

于是骑士仿佛感到（这无疑由于这幅如画的景象映入他的眼帘时，他正处在当时那种心情之下）这位有着这样宁静和迷人脸庞的少女正进入他的生活，好象那些暂时留在幕后的人物，要在第二幕或第三幕时才出现在舞台上参与演出，但常常因此改变了剧情的发展。自从在梦境里常见安琪儿的年龄逝去之后，有多少年他没有再遇到过这样的人儿了。少女同他至今见到过的所有女人迥然不同，在她身上同时体现了美丽、天真和纯朴，这在格列士①创作的那些美貌的头像上是从来看不到的，因为画家描绘的不是真实的人，而是自己头脑里的想象。于是他忘掉了一切——她低微的出身、她居住的街道以及朴索的住房，在她身上看到的只是一个女人，并且想象她的内心和外貌一定同样美好。德阿芒得思量，那第一个能使她倾诉衷情的人，他怀着爱恋凝望她那少女的明眸，并且会以第一次的接吻使那鲜艳和纯洁的嘴唇吐露出这心灵的花朵：“我爱你，——这个人将是多么幸福啊！”

①格列士让巴蒂斯脱（1726一1805)：法兰西写实画家。