葛恩是这次晚宴的主客，他端起酒杯来喝了一口，又偷偷的看了对面那个男人一眼，有这个人在座，弄得他今晚一直心里都没舒服过。但是这个人并没注意他，而只顾和旁边坐的一个肥女人说话，他们谈得非常愉快，而那个女人的烟瘾似乎非常大，手上的香烟从没熄过火。

葛恩是个非常受欢迎的小说家，他写了多少恐怖小说，连他自己也记不清楚了。在今天的宴会中，他是主要的宾客，参加这个宴会的，几乎包括英国南部所有的知名作家。他和几位主客坐在中间的首桌上，而接连这张首桌的是两张长桌，坐满了四排陪客，也就是发起宴会的这个俱乐部的会员。

他看不顺眼的这个家伙，就正好坐在对面长桌的右手边，每当他的眼睛一移向那个方向时，就发觉到那个家伙在盯着他。换在别的场合，这本来算不得什么，对一位贵宾来说，谁不都是要多看几眼？但这位先生，虽然葛恩不知道他的名字，却是一副绅士模样，这样看着他，的确使他心里发慌。

这个人大概有六十多岁，身体健朗，一头浓浓的黑发，配着一双老人难得有的发亮黑眼睛，但在葛恩看起来，他看他时眼睛所露出的神色，却是充满了恶意的嫉妒，葛恩自己也在想，这样说是否太夸大了点？

“各位女士各位先生，”主席在大声喊着：“今天我们很荣幸请到了一位名小说家，他的作品，无论是整本的书，或是刊在各报章杂志上的创作，相信都为大家所熟悉，现在我们请他来告诉我们一些写作心得和其他的事情……”

葛恩想勉强压制住脸上那股骄傲的微笑，可是他办不到。当主席作完介绍，接着是疯狂的掌声。他站了起来，脸上装出谦虚的神情，先说了一个笑话，在听众的情绪恢复平静以后，他转入了严肃的写作问题。

“正如各位都知道的，”他说：“我多年以来都专门写恐怖小说，这种写法有它的好处，但也有很多缺点。不错，这类小说有它固定的读者群，因为不管那个阶层的读者，不管是看虚构或真实的故事，都喜欢看到人性中残酷不人道的一面……”

葛恩说到这里停顿了一下，接着又说出了恐怖小说的缺点。

他说，写恐怖小说一项最大的缺点是作者无法真地经历他所描写的恐怖情况，所以无法像别的小说那样写得传神、逼真，和书中人物打成一片，譬^[pì]如说描写鬼怪，谁又真地看过鬼怪，只不过是凭空想像而已，所以有很多场面，虽然看起来热闹生动，却不像别种小说那样有血有肉……

最后他在热烈的掌声中坐了下来。这时候他心想：看情形真的不错，他们都很欢迎我，还好我没有按照原意拒绝参加。

就在他还没有从兴奋中完全清醒时，他觉得主席在帮他介绍一个人，正是对面那双黑色眼睛的主人。他这时才知道这位先生名叫沙德林，最喜欢看恐怖小说。

他们聊了几分钟，葛恩不知为什么，总觉得他离开得越快越好。尤其是看到他那只没有手而吊在那里的晚礼服袖子，说也奇怪，他刚才始终没发现到沙德林少了一只手。还好，这时主席也来参加了谈话，无形中为他解了围。

他看了看手表，时间已经很晚，他还得赶最后一班回伦敦的火车，从这里到车站还有一段路，他借此告辞，主要是想摆脱掉沙德林，谁知道主席和沙德林送他到门口时，沙德林却自告奋勇要送葛恩上车站。在主人的游说之下，他不得不接受沙德林的好意，这也许是他所犯的最大错误。