选自《名家记人100篇》（知识出版社1994年版）。

艾煊外婆今年85岁，做过清朝光绪皇帝的臣民，没有文化，历经三朝，对我们这个时代出现的许多新奇事，她的思路不算怎么古板，这是不容易的。但她素有的生活习惯，要稍许改变一下，那也是不容易的。壁上挂有电子钟，她常常忘了去看，常常习惯于站到阳台上看太阳的移位。她十分熟悉一年四季太阳行走时留下的、日日不同的时间脚印。有时，天气闷热难过，她到处找葵扇，但常常忘了每分钟两千转的电风扇，一直摆在墙边的台子上。小孙子就不同了，从外边回来，毫不犹豫，立刻站到电风扇前，扭动开关，呼呼呼地猛吹。

最近，媳妇买了台洗衣机。老太听说要把衣服给机器去洗，她实在放心不下。机器没有灵性，洗起衣服来，会不会仔细小心、轻手轻脚？会不会把薄如纸的旧汗衫搓破，会不会把的确良揉成腌菜条？还有领口、袖口这些顶容易惹脏的地方，它有耐心细搓慢漂，把它一一洗干净吗？

外婆的一生是在灶台与洗衣盆边度过的，对洗衣机的工作能力、服务态度，她比全家任何人都更关切。

她的右手，攥成拳头后，中指和无名指常常无法再伸直，无法回到原来可伸可屈的状态，必须用左手把右手的这两个指头，从弯曲状态中一只一只扳回来，扳直。这是她年轻时，冬天在河边冰雪水里洗衣服冻出来的关节病。

外婆家里有一只洗澡用的圆木盆。有许多年，无论冬夏，每天她都要洗出好几木盆的衣服。早上一批晒干了，中饭后再洗一批，没冬没夏，日日如此。

那些衣裳，多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米厂里大师傅们的。那个时代，男权威临妇女之上，男人们是不肯洗衣裳的，以为似乎是贱役，是不光彩的事。商店里的店员和作坊里的工人，家在外地的，都把衣服送给外婆洗。有的是包月的，不论每天换衣多少，每月酬金铜板一吊。有的是零星送来的，衣裤长衫一两个铜板一件。

衣服先在木盆里用手搓好，再拎到大河里去汰。河边有石埠头，有条石。我们那个小镇是个小小的米市。镇上有好几家碾米厂，每家碾米厂都有专用的石砌码头，没有粮船卸稻装米时，这些石埠头就成了镇上妇女们汰衣裳的场所，每天早上，妇女们在沿河条石上跪成一排，用棒槌一记记捶击衣服，就像跪拜菩萨似的，那一段河岸，就被称做观音堂。

一条大河把小镇分成两爿①〔两爿（pn）〕两个部分。，南北两岸无桥联络。每年夏秋季节要暴发好几场山洪。水，陡涨陡落，来势凶猛，没有一座石桥能抗得住那股冲击力。造不成固定的桥，不知从哪朝哪代起，便在大桥两岸用十几只木船，搭成了一座浮桥。浮桥很灵活，水涨桥升，水落桥降。水大，桥身可以拉长，水小，桥身也可以缩短。十几只木船横列河上，用铁环互相扣牢。舱面上铺木板，人、轿、车、马都可以走得平稳。独轮车也可以吱吱呀呀地推过去。遇有商船通过时，管渡桥的艄公，把渡桥当中的两只船的铁链解开，将浮桥往两边撑几篙子。商船通过后，再将渡桥撑到一起，合拢来，又变成了一条平稳的南北通道。

渡桥当中是一条铺木板的桥路，供车、轿、人、马行走。桥路两边的船头船艄，就成了妇女们清漂衣服的活动码头。这里正当河中央，水深、流急，跪在渡桥边上汰衣裳，比河边汰，又省力又可以漂得很清。