选自《柯灵散文》（浙江文艺出版社1994年版）。

柯灵我进过各式各样的剧院，见过各式各样的舞台，东方的，西方的，古典的，新式的。富丽堂皇的建筑，描金点彩的壁饰，妙曼优美的顶画，凝重生动的雕塑。升降旋转的戏台，传情刻意的场景，变幻如梦的照明，垂垂若深藏人世秘密的绒幕。但使我魂牵梦萦的，却是故乡镇上古朴的庙台，村口河边临时搭成的戏棚，入夜在汽油灯的映照下，远远望去，宛如缥缈的仙山楼阁；笙歌悠扬，在田野里因风传送，端的是天上应有，人间难得。在戏台前，星辰下，风露中，赤脚踏跣、拥挤直立的看客，那一张张日晒雨淋月照风吹的脸庞，心满意足、难画难描的神态，只有顾恺^[kǎi]之、吴道子、达?芬奇、伦勃朗那样的大手笔才摹写得出来。

我欣赏过很多名角登台献艺，中国的，外国的，不同的名色，不同的剧种。龙翔凤舞的身姿，鸢飞鱼跃的动作，矫袅盘旋、抑扬顿挫的歌喉，有声有色、惟妙惟肖的表情。台上出神入化，台下心醉目迷。一剧方终，全场歆动，一阵又一阵雷动的掌声，一次又一次彬彬有礼的谢幕。但我的记忆深处，却还另有一种亲切的存在，那就是乡下草台班里无名艺人的演出。

我看过无数台上扮演的戏文，为多少慷慨激昂、悲欢离合、可歌可泣、亦庄亦谐的故事传奇所陶醉；但那些揭示人生真谛的节目，却更能扣动我的心弦。

我小时候看过一出戏，相隔五六十年了，至今还是活鲜鲜地留在眼底，印在心上。离开我家五里地的一个小村庄，村口有个文昌阁，紧靠着一座宽阔的大石桥，桥下流水湍急，哗哗作响。广场上矗立着古旧的庙台，面向神座，正在演出社戏。夜空寥廓，秋意渐深。在急管繁弦声里，我看到一出惊心动魄、使人战栗的戏剧，那就是根据《左传》史实演化出来的《伐子都》：在辽远的春秋时代，郑庄公伐许，公孙阏（子都）和颍考叔奉命出征。公孙阏在战中堕马，幸亏颍考叔救了他。但当颍考叔战胜敌手的时候，公孙阏却出其不意，谋杀了他的救命恩人和战友，谎报颍考叔阵前丧生，冒夺战功，班师入朝，金殿受赏，志得意满。不料颍考叔的鬼魂却在烟火迷漫中一再出现。公孙阏被强烈的恐惧和良心谴责所压倒，神态失常，突发狂痫，终于吐露出讳莫如深的亏心事，咯血而亡。我稚弱的心灵第一次被人性中黑暗的深渊所震慑，也第一次如此强劲而深刻地被艺术所吸引，如受电击雷轰。扮演公孙阏的是一位无名的艺人，他以绝妙的气概风度，矫健的腰腿身手，活灵活现地创造了一个胸襟十分褊狭而野心无限膨胀的人物。他富有特色的脸型：瘦的两颊，配上忒楞楞的双睛，把金殿发疯那场戏演得石破天惊，使人毛骨悚然。

无名艺人的艺术征服了我，成了我倾心折服的偶像，在以后的几年里，我跑遍四邻远近的村镇，如醉如痴地钉着看他的戏，特别是他最拿手的《伐子都》。我觉得能享受这样的艺术真是幸福。只是生活驱遣我离开故乡以后，“此曲终成广陵散”，我再也无法品尝。