19世纪初叶，俄罗斯作家高尔基曾长时期旅居在意大利。有一次，他在那不勒斯一家饭馆里，和另外两位作家安德烈耶夫、布宁遇到一起了。这时的高尔基，已经是一位写出散文《海燕》和反映工人运动的巨著《母亲》的著名作家了；安德烈耶夫、布宁当时也都在文坛上露了头角，有了影响。因此，他们除了谈些生活问题以外，也谈了不少写作的问题。

三个人谈得非常高兴。这时候，不知是谁提出了一种在今天看来是非常有意义的游戏比赛。比赛规定：当看见一个人走进饭馆的时候，每个人在三分钟内都要对他进行一次观察和分析，然后再把自己的看法说出来，看看谁的观察准确而又说得对。

做了规定之后，三个人都面向饭馆的门坐着，聚精会神地等待着进来的客人。不一会儿，一位顾客匆匆走了进来，三人的目光一下子都射到了他身上。三分钟过去了，该轮到每个人说出自己结论的时候了。

高尔基说：“他是一位脸色苍白的人，身上穿着一件灰色的西服，还长着一双又细又长的发红的手。”

安德烈耶夫根本没有看清这个人是个什么相貌，连西服的颜色都没有看得出来，所以他只是胡诌乱诌了一通，说得驴唇不对马嘴。

布宁观察很细。他说：“他是一位身上穿着灰色西服的高个子。脖子上扎着一根带小花点的领带，长长的胳膊、红红的手，手上的小指的指甲有点缺陷，露在外面的身上长着一个小小的瘊子。”说完之后，他还下了一个结论，说这个人是一个国际骗子。

听了布宁的叙述，高尔基和安德烈耶夫都赞扬他观察得清楚，描绘得细致。但是对他的判断，却有点怀疑。正好这时候，饭馆的一个伙计走了出来，三个人便上前去把他请到跟前来，问他：“请您告诉我们，方才进来的那个人是干什么的？”这个伙计看看三位作家之后说：“这个吗，我们也不知道他是从哪儿来的，他经常出现在那不勒斯的街头，名声很坏。”布宁的判断虽然没有得到确凿的证实，但却是基本符合的，高尔基和安德烈耶夫都很佩服。

文学要真实地反映客观世界，必须对客观世界有一个仔细地观察。布宁之所以能把那个人的外貌说得那么清楚，就是因为他观察得仔细。观察的能力是怎么来的呢？来源于经常的锻炼。像这三位作家所做的游戏比赛，实际就是一次对于观察的锻炼。只有经常进行观察的锻炼，才能在生活中捕捉住各种事物的特点。