如果过去的时光可以回放，就能看到在棣花的水田塄上，牛头岭的坡道上常常有一个孩子低头走道。他迟早都背着一个背篓，背篓特大，背篓底直磕着小腿腕子，他永远在低着头。村里人说，仰头的婆娘低头的汉，这孩子是有毒的。但他却一脸憨相，留着用剪刀剪出的

盖儿头，鼻涕挂在嘴唇上。这一年的春上，他的脸上开始生痣，竟有七颗痣，排列如天上的七斗。这孩子就是我。我的工分被定为3分。那时一个劳动日是10分，10分折合人民币是两角，这就是说我从早劳动到晚可以赚得6分钱。被定为3分，我是有意见的，但队长考我们，先让安民同我把一大堆麦糠运到生产队的牛棚楼上，麦糠一分为二，安民两个小时内就运完毕；我虽然只穿了件短裤，累得满身汗水，麦芒又扎得手脸通红，但3个小时过去了还没有运完。要命的是我胆小，提着装麦糠的大篓登那上楼的木梯时，需要小心翼翼，数次还掉下来，而安民却如履平地。更让我丢人的是，脱下衣服时衣服里装有二分镍币，我担心放在衣兜里丢失，自作聪明地将镍币含在嘴里，结果后来不小心镍币滑进肚子里，我又不敢对人说。回家后害怕镍币永远留在腹中，母亲就让我喝蓖麻油，晚上才将它拉出来。考过了运麦糠，队长又让我和三兴、信用以及堂弟挑粪担去牛头岭的地里；别的人都能挑80斤，我只能挑50斤，且我不会换担，肩头上就磨出泡来。然后套牛，就是给犁地的把式把牛套到犁上。安民胆大，他钻在牛肚下牛也不动；我怕牛，牛也怕我，我还未走近它，它就摆头踢蹄。队长就说：“你不是个好农民，给你3分工就算照顾你啦！”从此，犁地的把式们谁也不要我做他的套牛工。修梯田石堰的匠人总是骂我当小工供不上料石，他们骂人骂得十分难听，我就和迷糊叔亲近。迷糊叔是一个耍猴子人物，会以作践自己取乐众人。田地里他常让人将他的头装进自己的裤裆里做一个马虾状，而放在地楞沿上供大伙儿取笑，他也落得不劳动。但我不愿那样，我嫌那样脖子弯得疼，裤裆里空气不好。所以，在相当长的时间里，队长是分配我和妇女一块劳动的。但我不是“洪长青”，妇女队长也动不动训斥我。我是没力气，又不会农活，可我很乖，婶婶嫂嫂们都喜欢我。田地里歇气儿时，夏季里她们让我去泉里提清花凉水供大家喝；冬季里又让我去捡柴火来燃烧取暖。她们说我不生事、腿快，又会说故事给她们听。可我知道她们喜欢我更有重要的原因，那是她们在拔红薯地草的时候，在草篓子下藏着了拔下地堰上的白菜而我看见了没声张；在麦场起场时故意将麦粒装在鞋壳里我发现了没揭发。还有，每次出工，她们说不尽的是是非非，谁家的婆婆见不得媳妇，将好吃好喝地牵挂了自己的女儿；谁遭了孽生了一胎不成，再生了一胎又得了四六疯，用笼蒸熏了一回，娃娃还是死了；谁在偷汉，谁在“扒灰”，谁又和谁收工后去坡根坟地的柏树丛后亲嘴哩。吵吵嚷嚷，甚至打架，我是从不参与其中的。乡下的妇女善良、勤劳、节俭，但总是自私、目光短浅、心眼小、长嘴多事、爱笑话人、好嫉妒，这些我体会得最深。以至现在，我成了作家，许多读者认可我作品中的妇女形象，其实都是那一段生活得益。而我性格中的阴柔，处事的优柔寡断也都是那一段生活给我的坏影响。我至今仍顽固地认为，乡下的女人，在25岁以前，她们是美好的；25岁到55岁之间，则集中了世上所有毛病一起爆发；而55岁以后，善良和慈祥又恢复上身，成了菩萨。我的家乡属于陕西南部，陕南的女人一般比男人长得好，开放、热烈、痴情又能干，这一点和陕北的情况不同。陕南的民歌里男的称女的都为“姐姐”，陕北民歌里却从来是“妹妹”。我的小说里女的差不多敢作敢为，泼辣大胆，风情万种；而男的又常常木讷憨厚保守，那是有生活依据的，是我从小就耳濡目染深深体会到的。

写到这里，我得说说棣花的风水了，一方水土养一方人啊，棣花确实是丹江上下最好的一块地方。为什么叫棣花？据说有两种说法，一是这里满山遍野长有棠棣花，以花命名。所以，这里的女孩子虽不是那种细腰白面，但极丰满，高鼻大眼，有极宽极深的双眼皮，颜色人称是剥了皮的熟鸡蛋在胭脂盒里滚过一般。一是讲王母娘娘曾经过这里，将头上的一支簪花寄放于此。因此，棣花民间流传的神话故事特别多。在我的童年，记忆最深的是夏夜的晚上一家大小铺席在麦场上，大人们轮流着说仙说鬼，说得最好的是三婶娘。那时候狼多。常发生狼把乘凉的小孩儿叼走，在村头或牛头岭下的荒坟里遗下一双半只虎头小鞋的。所以，讲这些故事时，大人们是躺在席子外边的，我们就躺在里边，直至在听讲中呼呼睡去。

丹江起源于秦岭，流200里地，到了棣花，河道就非常非常地宽了。原本是直直地要往东去，到条子沟口，山为之一束，像拐过一个墙角，收纳了条子沟的小河，忽地掉头往南，顺着苍苍莽莽形成内弓状的南山缓缓而去；大约去七八里，到马鞍岭，又向北流，南山几乎与北边的牛头岭的山尾相接；出山口又掉头往东南去了，棣花就成了一个盆地。丹江上下有盆地的并不多，规模大的仅四处，一个做了商州城，一个做了丹凤城，再就是商镇的金盆和棣花。金盆那地方是一趟平的盆地，出了全县最大的地主李玉海，也是我的出生地。母亲生我的前头曾生过一个孩子，但没有成，怀上我后为了我能平安地活着，被姨接去住进了驻扎在金盆的解放军的团部。大姨父解放前是陕南游击队的负责人，解放后任独立团的团长，而团部就在李玉海的宅院里。我是生在金盆里的，生命里既沾有共产党军队的光，也沾有大地主的光。棣花盆地的盆地是不平的，几乎是对等着，一半高一半低。高的是旱田种玉米、小麦、谷子、大豆；低的是水田，冬种麦夏插秧。棣花是饿不死人的地方，遭旱，水田有收成；逢涝，旱地有收成，但终年却吃不饱。高低交界线是那塄畔，塄畔下是棣花的老街。早年，从条子沟下来有一条石板铺成的路，那里有一个石牌楼、一个亭子，亭子下常年停泊着一只木船，撑船的雷老头家就住在塄畔上。河边待渡的人一吆喝，老头就跑下去，“吱吱吱”地将船摆到对岸刘家源的渡口，刘家源的人也提着篓子和口袋到棣花老街上赶集。这一路风光是十分地好，路南水田稻浪起伏，蛙声一片，长满高大柳树的河堤下有成片成片的芦苇，芦絮放白，随风卷来如漫过一层云似的；而路北的塄坎，红沙石壁上凿满了题词。经过一座庙宇，庙宇是建立在突出的塄角上，下有石头砌成的蹀门，就进入了西街。然后是中街，过小小的石拱桥，桥是将西街后的一溜荷花塘与中街后的大片的荷花塘分开的。中街两边是高高的台阶，人家都是丈二高的木板门面，各家店铺卸动了门扇，门扇又平支在台阶下，摆满了应有尽有的家用杂货。中街的东头，是几家饭店，吊面坊和一家铁匠铺，铁匠铺打出的镢头是名牌。再过一座小小的拱桥，这桥又是分隔了中街一片荷花塘与东街的一溜荷花塘。棣花的荷花塘像一顶平放的官帽，中街处是帽顶，东西街处是帽翅。如果有扁平的船，可以从东街荷塘一直荡到西街荷塘。夏日里荷塘荷花放香，成群的蜻蜓在空中飞，相当多的人家在稀饭里煮摘来的莲子，或者用荷叶铺笼底蒸红薯面馍，红薯面馍上就留下荷叶的脉络印痕和清香。冬日里，荷塘全结了冰，冰层上稀落着干枯的荷茎，有人就拿了铁锨在冰上铲荷茎回去烧饭，一边铲一边将一支点着当烟卷吸。腊月天是产藕的时节，藕出奇的是11个孔，四面八方的人都赶来买。棣花的藕全然在外边涂上泥，保鲜又增斤两，这是棣花人最开心的日子。卖藕和一年喂一头猪，是农户全年最大的收入。到了东街，那就是我所在的生产队，虽然没有门面房，但有戏楼、魁星楼、老爷庙和二郎庙，有戏楼和老爷庙之间最大的一个广场。再后，官路通过了一条从苗沟下来的小河，这小河与丹江南岸山间出来的小河遥遥相望，过河即到了贾源村，自然又是青石板道，直斜斜地铺到盆地东头的拐弯处。半圆之上的塬上，靠东，就是牛头岭。牛头岭是土岭，正面看似乎平地而起，其实有根有脉，向北一线直到苗沟的主峰月亮山。我家的祖坟即在牛肚下，父亲的坟又迁埋在牛鼻孔下。立于牛头岭上往南看，南山诸峰皆往盆地供迎朝揖，分别有太阳山、虎山、龙山、马鞍山、笔架山、帽山、案山、锣山、鼓山，还有一垭，形成弯月状。垭里生满古松，以天幕作背景看，如松中藏月。松中藏月下的河南岸有塔，塔对面遥遥相对的是塬地半塄上的法兴寺，寺里早没有了和尚，一对大石狮和铁锤还在，坐满了学生，是棣花小学。