在我们家族里，爷爷的爷爷是谁，一生做了些什么事情，我是无从知道的。听父亲讲，爷爷在世的时候，个子特别高，排行第五，人叫贾老五。他没有留下照片，倒是祖母留下了一张照片，脸很长，颧骨高耸，我总以为爷爷也是那个样子的。爷爷的威望据说很高，谁家

的红白事都请他主持，哪里有矛盾纠纷也是他去说公道。丹江从雷家坡村那儿拐弯时，河的对面是另一个县的刘家塬村，两边为了争抢河滩地，分别在各自岸头修石堤赶河的主道，为此发生过几十年的械斗。在那一场场械斗中，爷爷自然是领头人物，自然是棣花人最后战胜了刘家源人，把水逼向了对岸。棣花就修造新的河堤后的数百亩水田地，爷爷日夜在那里劳动，脚板上起了一层死肉，踩着火炭也不觉得烫。他也办过染坊，吊过挂面，但在他中年以后，家道却越来越贫，至死，祖母和父亲他们都没有见过褥子。而他惟一垫身的是一件拆开的旧的棉裤片。祖宗们传下来的是“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。爷爷发过誓要干两件业绩，一是造一所庄院，二是要供养出个读书的儿子。但是，爷爷造庄院的计划终究没有完成，仅仅在老街东路畔的水田里修了一座近两人高的庄院台基。而他的儿子们呢，在兵荒马乱的年月，为了避免抓壮丁，一次一次地变卖家中财产，但躲过了今年还有明年。我的伯父们远走他乡去铜川下了煤窑，在暗无天日的煤坑里挣钱供养我年幼的父亲读书。父亲是贾家惟一读书有成的人，父亲后来常常对我说起，一次抓丁，村里人都跑了，祖母抱着他在牛圈里藏了一天。黄昏时做饭吃，但家里已没了米面，用麦麸面在案板上拍成片儿，拿刀拨着下到锅里；没有盐，仅调了辣面，他吃得特别香，然后祖母背了他逃进包谷地里。包谷地里的狼多，祖母背着他，又害怕狼从后边把他叼去，就双手抓着他的脚，结果真的就遇见了狼。狼在地塄上看着他们，他们在地塄下看着狼，就那么对峙着。祖母突然背着父亲就地一滚，狼竟吓得转身跑去，稀屎拉在了地塄上。父亲终于读完了小学，后来去省城报考了师范学校，成为一名教书人。当爷爷过寿的时候，父亲的同事送来了一副“恭禧贾老先生70大寿”题款的对联，爷爷似乎满足了一切，喝柿子酿成的酒醉得一天不醒。爷爷是1949年去世的，送葬的人坐了一百多席。没有桌子板凳，就用村中所有人家的门扇、笸篮、簸箕翻过来放在泥地上；或者在地上画一个圆圈，人围上去就算是一个席了。菜是以萝卜为主，有豆腐、一道红烧肉和两道猪的内脏做成的汤。烧柴是砍伐了三棵柿树的主要枝干。这三棵柿树至今还在，新发的芽已经长得盆口粗了。爷爷去世后，到了50年代中期，我们家已经是23口人了，还一直在一口大铁锅里吃饭，直到60年代初才一分为四。在我的小学时代以前，我就生活在这样一个大家庭里。祖母已经很老了，没有牙，眼睛却点漆一般亮，她的炕头上永远有一只黑瓷罐儿，里边放有红糖。她常常招我进她的卧屋。三个指头从瓷罐儿里捏出一点糖塞到我的嘴里，说：“不要给人说！”其实，她也给我的弟弟和堂弟吃过，也叮咛着不要给人说。但她从不给我的几个堂妹吃，她说她不喜欢她们，女娃家是客娃。她卧屋的界墙外边搪着一块黑板，七八个上学的孙子孙女从学校回来，都规定要去向她报告，然后一一将这一日学的字和算式写在黑板上。她不识字，但她能看出每个人在书写时的果断或犹豫的神态，以此来决定吃饭时谁该吃稠些谁该吃稀些以作奖惩，她竟没有错过。父亲那时在邻县教书，他的任务是挣钱供养上了初中的几个侄子。他从这个学校调到那个学校，侄子们也从这个学校转到那个学校。三伯父一解放就在乡政府工作，始终未离开本县，他挣钱完全是提供家庭油盐酱醋的开销。二伯父和大伯父一直务农，但大伯父有爷爷的遗风，善谋略，好说话，主持家庭外务。他解放前做过生意，一根扁担把棉花、土布挑到汉口，从汉口又挑了水烟回来。他的脊梁上生着一个大肉墩，这肉墩就成了他的资本，在外说到家事，常摸着肉墩说：“我们那个家呀……谁让我就是长子呢！”在家里，他享受着除了祖母外的一切权利和生活优待，他是可以指责、斥骂甚或殴打每一个弟媳或侄儿侄女的。每天早饭，包谷糁稀饭里肯定是要给祖母、他，有时也有二伯父，一人一个包谷面做成的窝窝馍的。午饭是山地人在全天惟一能吃面条的一顿，糊涂面熟了先给他捞一碗——这一点，祖母也享受不到，因为祖母说她不劳动——给他捞一碗了，下了酸菜，再连面条带酸菜给祖母和二伯父捞一碗，然后才是其余人吃，饭就成菜糊糊了。二伯父骨节粗大，为人实在，只管种田、砍柴，全家人都喜欢他，对大伯父不满，但谁也不敢说。妯娌四个，大婶娘是深山的娘家，祖母老作践她的亲家人丑而奸，对大婶娘也就什么都看不顺眼，终日批评不已。但大婶娘却极干净，常常一个上午都在收拾她的屋子，每有亲戚过世，全家出门，她总是走不出来，走出来了，还一边用手帕摔打脚上的鞋，一边在手心唾了唾沫去抹光头上的头发。二婶娘长年害红眼病，见风落泪，儿女又多，没穿过干净衣服，“抓个娃娃，要吃四两屎的”，她这么说着，自己给自己打圆场。棣花最漂亮的人才，要数三婶娘，抬脚动手都与众不同。几十年后，我在省城的大学里读到了李渔的书，方明白了三婶娘是有派的那一类女人。什么是天生丽质？三婶娘是最可证明的。当我的父亲去世，我替父职出嫁我的小妹，小妹的婆家在县城，家族里要去许多人的。那时大婶娘已经过世了，二婶娘说她走不到人前去了，没有去，三婶娘年过70，她是代表，县城里的人全以为她是一位离退休的老干部。三婶娘明大理，但极精明，历来被祖母信任和宠爱，主持家庭内务。我的母亲那时最年轻，舅家人又担心贾家人口多，茶饭不好，常常在父亲去学校后就接她回娘家，从娘家回来又多是在包袱里包有锅盔，晚上关了门给我们吃。这样的大家庭，团结友好在乡里是没有第二的，但随着三年自然灾害，和第三代人逐渐长大，其中发生着许许多多内部的矛盾冲突嫉恨和倾轧。我的童年和少年就是在这错综复杂的关系中度过。当我后来读到了《红楼梦》，其中有些人际关系简直和我们家没有多大的差别，可以说这个贾家是那个贾府的一个小小的缩影！

我为什么要简略地叙说了我家的历史呢？就是在父亲的那一次忧伤和无奈的眼光看过我之后，我是老成起来了，我明白了我已不是学生，欢乐如风中旗的少年时期已经结束，该是棣花公社的贾家的一名真正的成员了，一个确确切切的农民了。我开始不清洗膝盖上的垢甲，村里人说膝盖上的垢甲是老龙(农)甲，有垢甲将来才有钱。第二天，我向队长申请，要了一份工分手册，我要上工，要给我派活，我得挣工分呀！