当晚，我接到她的电话。她的声调变得委婉柔和，但不提白天的事。她非要明晚请我吃饭，为我送行。多年来她一向用那好斗的、任性的、尖刻的口气对我说话，很少这样温柔，几乎是种恳求。这就使我由于白天的事惹起的烦恼，顿时消减大半。心软下来，还生出一些同情。这个曾经有着美好希望、纯真而好强的女孩子，如今背井离乡，身在异地，被压抑在生活底层，无以摆脱，任人摆布。尽管她赚钱多一些，享乐的方式多一些，但她在我眼里再不是强者，而是一个装扮的、躺倒的、垮掉的强者，纯粹一个弱者。只不过以一种玩世不恭的态度麻痹自己内心的苦痛，拿着强撑起来的面子对人遮掩自己凄凉的窘境罢了。这个生活的大胆的嘲弄者，当她依照自己的意志去生活时，反而被生活嘲弄。这到底是生活的悲剧，还是个人的悲剧？如今她已经溺入深渊，无以自拔，只有随波逐流，摸索着求生的木板，最后摸到的可能仅仅是一根并不能解救她的草棍……于是，我觉得自己对她过于严厉和刻薄。既然无法帮助她摆脱这一切--她也许还不想摆脱这一切--那么就多说些宽慰她的话吧。何况我后天就要回国，故此我决定明晚见到她时，不再说一句刺激性的话。

她请我吃一顿地道的英国饭。

这是一间英国情调十分浓厚的小餐馆。守在唐人街的街口。迎门就是一个五光十色的小酒吧，各种酒，各色小灯泡，相互辉映；柜台边包着的铜皮都给客人们的袖口磨薄。墙檐上陈列着各式各样刻字的铜盘、古代的酒桶和帆船。使人感到一种遥远的时代气息。壁炉里烧着木炭，台上摆着自鸣钟，炉前趴着两只狗，一白一黑。黑的又丑又大又壮；白的腿长身细，短尾巴，脖子上套着皮项因，象只猎犬。地毯的经纬已经松散，边缘破烂，图案相当古老，所有桌上都摆着鲜花，餐厅深处放着一架立式钢琴，涂着白漆，只是没有一位身穿燕尾服的琴师在那里轻轻弹奏……

屋顶垂下几盏结构繁复的鎏金大吊灯，没有点亮；数十益壁灯散着幽幽的柔辉。人很少，互相躲开，散在四处。一个老人在屋角摆牌，嘴角衔一只烟斗，桌上放一杯饮料，显得异常清静。大部分英国人都痴迷于这种旧时代的生活情调。是怀旧还是保守？是时代前进还是生活倒退的结果？

“我很喜欢这餐馆，它使人想起狄更斯笔下的画面。”

说完这话，我马上警觉到：简梅又要故意嘲弄我什么了。但没料到，她没说话，神情沉郁，不象为一位老朋友送行，而象送别。可能由于她昨天对我泄了底，过后她后悔了，因此再打不起精神来。我还发现，她今天没穿那套红衣服，而是最初见面时那一身黑。化妆也很简单，神彩顿减大半。有如失败的斗士，连眸子也黯淡无光了。

“我明天一早就走了。飞机票已经买好。”我说。

她低着头，用小银叉下意识地把盘子里一颗小蘑菇拨得转来转去，说话声十分低沉：

“真遗憾，本来我应该陪你看看蜡人馆，伦敦塔，柯南道尔的公寓，卡纹德市场……这市场专门出售英国手工艺品，你准喜欢。”

“将来还有机会。”

“将来？”

她没有接着说下去。怎么，对于她没有将来么？她突然端起酒杯，一饮而尽。这动作很放纵，却陡然使她兴奋起来。笑容出现在她漂亮的脸上，她的声音也响亮起来：

“你再来，我陪你玩追整个英国。”

整个英国？她恐怕自己还没离开过伦敦呢；这话安慰我，更象安慰她自己。也许这句话比酒更能陶醉她自己罢了。我苦笑一下，真诚地问她：

“别生气，简梅。我看得出来，你生活得并不如意。告诉我，你为什么不回去？”

这句话顿时扫却她满面笑意，沉了半天，她眼睛直视着我说：

“我回去能干什么？”

是呵……她已深深陷入一口污井里，在中国人的道德习惯中，她几乎无法生存，即使想诚实地重新生活起来，也无法排除可能出现的各种困扰。而在这里，她的一切都是正常的，无人干涉，没有是非可言。她是不可能回去的。她一定后悔过，但后悔过来早已退了。

我动了感情：

“简梅，我马上要走了。你这里一个亲人也没有。你前面到处是关口，没人保护你，替你出主意，遇事也没人商量，这就全靠你自己了……好在你这个人身上脆弱的东西不多。但当人与人的关系充满利害而互相盘剥，生活必然严酷无情。我说什么呢？本来，我满肚子都是动感情的话，但感情对你现在来说，的确很多余。它会软化你的心，而你的心非硬起来不可。学会冷静和判断吧；我现在收回这些天来对你说的那些刻薄的玩笑话，化成一句有用的话送给你：找一条坦白而有意义的路吧！尽管在这里走起来很难。你完全能够这样做。因为你好强，你懂得生活的意义和生存的价值，更因为我曾经是你生活道路上的见证人。我还记得……”

说到这里，我就再说不下去了。伸手去拿酒，手是颤的，一端起杯子就把酒摇晃出来，湿了桌布。

这时，只见她的头又一次猛烈地一甩，好象要甩掉里边所有的东西，无论是过去的还是现在的。对她这个非正常的、病态的神经质动作，真使我有点害怕。看来这是她曾经受了什么强烈的刺激之后留下的毛病。此时，她又快活起来。朝我笑了，请我饮酒，给我夹菜，尽量扯闲话，说话却东一句，西一句，前言不搭后语。好一顿沉闷、压抑、缭乱、心不在焉的晚餐呀；这天吃的什么，我一点也不记得，只记得她整整一顿饭，总用叉子去拨弄那小蘑菇，最终还是没有叉起来，孤零零留在盘中。

侍者用一只花边小碟子送来账单。46磅40便士。

她拿出一张五十磅钞票放在碟中。

侍者又用那只碟子送来找回的钱，她一挥手，表示是小费。侍者道谢含笑而去，这显然是一笔相当肥厚的小费。她这一挥手，动作很有气派，好象家财万贯，她是不是又装给我看的？

我们走出来，一阵湿漉漉、凉爽而特殊的气息扑在脸上。眼前一片迷茫、浓重、乳白色的空气在流动。遮掩一切景物，只有牛津街千奇百怪、耀眼的霓虹灯远远近近地闪亮。

“下大雾了；真难得。这个有名的雾都如今很难得下一次雾，雾也快成了古董了。”她说。

“这说明我很幸运”我用愉快的口气说。我想在临别时制造出一点轻松的气氛来。

她的反应却是淡漠的，她说：“咱们该分手了，我得回餐馆去，今晚老板不在……”她提到老板时，好象舌尖被什么蛰了一下，本能似地戛然而止。然后说，“我只求你一件事。”

“什么事？”

“你回国后，关于我的情况，别对我家说。千万不要告诉我爸爸。”

这一句话等于告诉我一切。我的心好象加重了，往下沉，心里苦的、辣的、酸的、涩的都有，只是没有甜的。

我点点头。

“好了，再见！”她说。

这是难得的一别，比相见似乎更难。怎么向她表示？我正在想。她却已经转过身子，径自去了，头也没回一下，就象英国人分手那样；她已经连习惯和人情都异国化了……

在大雾里，她那通身乌黑的身影飘然而去，好象也化成一片没有形体的雾气，触化在这模糊又浓重的空气里。人走了，只剩下霓虹灯花花绿绿地朝我挤眉弄眼。