五天后，我从伦敦周围的几个卫星城转了一圈，回到了金技杖旅馆。服务台的职员交给我房间的钥匙。只见钥匙的环孔里插着一个折叠的纸条。上面写着：

方作家：

两次登门拜访，都吃了闭门羹。这次才知您出游到外地去了。您嘱买的书已经买到。请周四上午来我家取。大概您后天就要回国了吧！

简梅12日

看来只能和她见一面了。

明天，周四，可以去。

这几天好累！诺维赤、剑桥、牛津……会见、座谈、报告、访问、应酬、询问和解答，连嘴巴都累得酸疼！晚上来不及洗澡就倒在床上，好象无知觉地掉进一个软绵绵、没有边缘的大坑里。一觉醒来时，已经是第二天早晨九点了。好在今天下午游览市容，上午无事。我没有吃早餐，就赶往简梅家取书，不然她就等急了。

赶到她家，穿过黑黑的走廊，敲敲她的房门，一次一次，直敲到第三次，以为她等不及我已经出门了，才要留个条子塞在门缝处，却听见里边简梅含糊不清的声音：

“谁？噢……等会儿，稍等一会儿，就来。”

她还没起？去俱乐部打了一通宵的牌？夜生活？我想到前几天在诺维赤市见到那个令人尊敬的戴眼镜的留学生，心里又涌起用话狠狠讥刺她一下的念头。

我站在走廊上等了片刻，门响后开了一条缝。露出简梅的身子，她穿一身浅色、碎花的睡衣，头发蓬松绦乱，她对我点点头说：“请进来，进来。”声音很轻，目光还带着没有完全清醒过来的朦胧的睡意。

“对不起，打断了你的美梦！”我已经开始刺激她，“你把书给我，我就走。”

“不，你进来等等我。我有事要出去，呆一会儿，咱们一起走。进来呀，没关系！”

“不，不，我还是在走廊上恭候吧！”

她笑了：“你怕什么？英国人向来不说别人闲话的。你进屋坐，我去卫生间换衣服。怎么？马克思不是也反对孔夫子吗？”她已经把门敞开，但她说话声音依然很小，与她平时的声调不同。

我有些尴尬地进了她的房间，坐在那张特大的沙发上。屋里拉着半透光的窗帘，空气中有股一夜未曾流通的噎人的浑浊气息，还混着淡淡的难闻的烟味和酒味，在依稀的光线里，只见她脸上没有化妆，嘴唇颜色很浅，脸色更显苍白。好象给水泡过的画：光彩、色泽、亮度，都褪去了。她扭身从床边一张椅子上抱起一堆衣服，慑手慑脚走进卫生间，仿佛还有什么人在屋里睡觉似的。她又为什么不拉开窗帘、敞开窗子呢？在晦黯不明中，这个一半生活混在谜里的女人的房间渐渐显现在我面前：打开盖儿的空酒瓶，杯子，满是烟灰和烟蒂的烟碟；床中间一大团被子，床单揉乱。忽然我一惊！被子中间竟有一个男人的脑袋！由于面孔朝里，只能看见长长的黑头发，是个中国人！怪不得她刚才的声音和手脚那么轻。这人是谁？难道那个抛弃她的丈夫又回心转意了？这时，床上的男人懒懒地一伸胳膊，把盖在身上的被子推向前，露出赤裸裸、光溜溜的后背，从脖子一直裸到腰下，几乎露出屁股，看了很不舒眼，我马上把视线移向屋角。

这时简梅已经梳妆打扮完毕走出来。她还穿那身深红色的衣裙。擦过粉，描过眉，涂过唇膏，用过香水，又变了一副样子。她走到壁炉台上拿手表时，瞥见床上这个几乎裸体的男人，她以一种自然而然的态度顺手一拉被子，给这男人盖上。然后从柜里拿出一包书递给我，又拿了围巾和皮包，轻声对我说：

“走。”

我俩出去。

从这憋闷的房间出来，感到伦敦的潮湿空气分外清爽，沁入肺腑。

走了一段路，我俩都没说话。我似乎有话难说，她好象无话可说，只字也不提屋里那个男人。我有些忍不住：

“你那位先生重返故林了？”

“哪位？噢，屋里那个？不是，那不是他。”

我吃惊不小，还有谁？她不是独身吗？未等我问，她就说：

“是我们老板。”

“老板？怎么？和你？”

一瞬间，从我心里爆发出的惊愕、关心和迷惑不解，她显然都感到了。她告诉我--又象是一种解释：

“他待我很好。他怕我寂寞，每次去俱乐部都带我去玩。家里那架录相机还是他搬来给我看的。”

呵，她家仅仅一件贵重的物品，也是别人的；那老板到底为了她，还是为了占有她？一个无依无靠的独身女人，究竟为了什么样的生活才不惜任人……我简直不敢往下想了。我的头皮发胀，心里填满无名火，嘴巴止不住地抖索。

“他，他有家吗？”我几乎是用审讯的口气说话。

“大概有吧。如果有也只能是在香港，反正在这儿没有，他一直和我作伴。”她并没反驳我，回答得挺顺从。

“会长久作伴吗？”

“人生没有任何东西是长久的。”

“他会和你结婚？”

“我不会和他结婚。”

我完全不明白了，忙问。

“为什么？”

“我对你说过，我必须嫁给一个英国人，才能取得在这里久居的权利。”他也是从香港来的，连他本人都还没有入英国籍呢！”

“真实际。他也不想和你结婚？”

“我们在一起，从来没谈过结婚。”

“他喜欢你？”我问。

“可能。”

“可能之外呢？”我问得相当不客气了。

“那就是另一种可能，但没什么。说明自些，我需要他。”她说明了一切。

“需要？为了塞饱肚子，为了赚钱，就不惜--”愤怒使我无法注意说话的措辞和分寸了。

她突然扭头，脸色煞白，气冲冲地对着我的脸叫着：

“请你闭上嘴；我有选择自己生存方式的权利，这里不是中国。你可以惊讶，可以反对，但你无权干涉。我的生活是我自己的事。我不相信别人能够无条件地让我高兴，因此我活着只能为自己高兴。怎么高兴就怎么做。我跑这么远到这里来，就是为了躲开你们这种自以为是的生活的教师爷；再见！”

说完，她跳上一辆刚刚开来的公共汽车，把我摆在闹市街头，我双手抓着那包书，看看左右潮水般来来往往的人群，一时不知自己身在哪里。

我们在异国相逢就这样告别了？