左边一排高大、阴森、旧式的公寓建筑，门牌是单号。17、19、21、23、25、27……79号在哪里？在那里。那儿道边站着一个通身穿深红色衣服的女人。在灰暗大街上十分鲜明，象一长条火苗，她正远远朝我招手，她是简梅。

她穿一身红？我忽然想到，前天我说她很适合穿红。她为我这一句话才换了一身红？

我走近。她穿红的确很美。一件深红色的披肩上衣，深红色的宽褶的短裙，一条深红色的长裤的裤腿塞进一双深红色的长筒的纯牛皮的靴筒里。肩挎一个同样颜色的小皮包。这就使她的头发显得更黑，脸儿更白。

“我一眼就看见你了。”我说。

“是吗？”她立即显得兴致冲冲，“别看这里的衣服一人一样，我这身衣眼还是引人注意。这是苏格兰人喜欢的颜色。深洋红，有时加上白色和银灰色的方格。请进吧！就这儿--”她手指着一扇厚厚的、雕花纹的木门。

铜门牌上刻着花体的阿拉伯数字：No79。

我随她身后进了门，穿过一条又宽又高又黑的走廊，拐一个弯，前这更黑。只听钥匙在锁孔里转动的声音，然后是她的声音：“请进--”眼前忽然一亮，在打开的一道门里边，现出一个宽阔的房间。

“这就是我的房间，欢迎小马克思先生批判。”

“噢？”我笑了，“不过在这里，你够不上马克思批判的对象。”

“这种生活方式不该批判吗？”她似乎叫我欣赏一下她的财富。我目光横下一扫：双人软床啦，电视机啦，沙发啦、镜台啦、零七八碎的东西啦……

“你就这一间住房？”我问。

“里边还有卫生间，你想参观吗？”

“卫生间有什么新鲜玩意儿！”

她耸耸肩，有点懊丧。跟着她的目光四处搜寻，看来她急于想拿出一样显示她生活上富有和优越的东西压倒我。当她的目光碰到桌上的一架电视录象机和一架录音机时，就立刻显得兴高采烈。她叫我坐在一张特大的三人沙发上，一边说：

“听音乐吗？古典还是现代的？伯莱斯力的歌曲你肯定没兴趣。我这里古典名曲很全，大都是卡莱扬指挥的。要不你看看录象影片。山口百惠的《炎之舞》？想看鬼片吗？《第六感》很神！算了吧，你还是看点郑重其事的东西吧，这里有一部美国影片……

“随便什么？鬼片也吓不死我。当然我更习惯于认真对待生活和艺术的--”

她故意以快速又熟练的动作，通过闭路电视播放出一部影片。

“《往事难忘》？”我问。

“对，在国内看过？”

“没有。我在杂志看过梗概介绍，我很喜欢这故事。有的杂志翻译为《回首当年》。”

“对，这两种译法都合原意。我非常喜欢这部影片，里边的主题歌也非常美。你看吧！我去给你煮咖啡！”她得意极了。她终于拿出我在国内没见过的东西。她抬起双手把披在肩上的头发推到背后，走出去，带上门。

我的目光不由得从电视屏幕上移开，冷静地观察她的房间。这房间就从我对它最初的、笼统的感觉中裸现出一切细节。房子是旧式。这种旧式的木结构的房屋比新式的水泥建筑更舒适。可惜窗子朝南，受不到日晒，又是楼下一层，再加上年深日久，墙壁的防水层腐烂，沿着墙根有一圈两尺高发黄的水渍，屋里还有股阴冷、潮湿和霉坏的气味。屋子一面，一排大壁柜，属于房间本身结构之一；这张半新半旧的大沙发和那张软床。大概也是房东的吧！这里出租的房屋都带家具，甚至带有各种小日用品。屋里哪些物品属于她本人的呢？墙角的几只衣箱，床前几双鞋子，地上一本三毛写的《撒哈拉的故事》；壁炉台上的香水瓶、烟罐、罐头、酒……她还喝酒？屋角圆桌上摆一个红黑条纹的大陶罐，插着一大束花，却一半干枯，半死不活；英国人最喜欢在室内摆放鲜花，天天更换新鲜花朵。花放干了，这表明她经济拮据还是生活过于紧张？她还有什么？噢，显然这架电视录象机是她房内最昂贵的物品了！

她万里迢迢来到这里，仅仅为了一架电视录相机。我的心不禁黯然。