说起江湖，中国大地上大部分的地区或有江而无湖，或有湖而无江，湖南要算是一处有江有湖，江湖连属，出江入湖，出湖入江，江湖一片水云乡的好地方。湖南处江湖之远，古代人们无论是出是入，无不舟行。从长江入洞庭，再沿湘、资、沅、澧、汩罗诸水，可以一棹而抵湘中、湘南、湘东、湘西。古人在湘流徙宦游的踪迹，基本上也是沿水而行。故《长沙百咏》所选诸作，竟有相当篇什与江湖和舟船有关。我想，这样的地理环境，一定给流寓湖湘的古人留下了深刻的印象。在文化心理上，中原人士的南极是潇湘、衡岳，所谓“雁知春近别衡阳”。春天要来了，连鸿雁都知道要告别衡阳北飞了。在唐人看来，潇湘仍然是遥远的地方。张若虚《春江花月夜》唱道：“斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。”渤海边的碣石山是文化心理上的北极，潇湘是南极。说潇湘是南极，意思是它仍然属于中原文化区，只不过是中原文化区的最南缘罢了。过了潇湘，如岭南，如黔贵，那就是荒服檄外之地，另一个文化区了。于是，湖湘景物，在古代文人心目中，便是中原文化意象中最野逸、最自在的了。如米芾所题《潇湘八景》。但是，即便在米芾描画的“际以天宇之虚碧，杂以烟霞之吞吐，风帆沙鸟，出没往来，水竹云林，映带左右”的潇湘景象里，也仍然沈潜着自远古舜帝至唐代诗人李白的中原文化记忆。所以“江湖”是一个不同于“蛮荒”的文化意象，它不是中心，但也不在圈外，这是理解湖南地缘文化特性的关键。对于圈外地区来说，湖南人，尤其是湖南士子，可能是中原文化最悍勇的卫道者；而对于圈内来说，湖南人，哪怕是学富五车的湖南才子，也会被看作“南蛮子”。

在中国文人心目中，一直有两个世界。一个是家国的，从家庭伦理到社稷礼法，个人有承担的责任。诗文中出现的“高堂”、“庙堂”、“魏阙”、“关塞”、“城郭”大概都属于这个世界。我们且命之为“家国世界”；另一个世界是属于江湖的，在这个世界里没有家庭伦理与社稷礼法需要文人个人去承担，身是漂流的，心是放逸的，文化意象常见的有“江湖”、“扁舟”、“芦荻”、“平沙”、“湖浦”、“钓翁”。在古人眼中，湖南风物与此“江湖世界”最相吻合。所以，湖南全境，而非其某山某水，便成为古代文人心目中与“家国世界”不同的“江湖世界”。只要有人迁谪湖南，或途经湖南，只要有人给在湖南流寓的人写信寄诗，或只要有人因为某个原因想起了湖南，也不管他是否到过湖南，他们都会把这一个“江湖世界”的文化意象加到湖南身上。问题是湖湘这个“江湖世界”不同于吴越那个“江湖世界”。吴越江湖是温柔缱绻的，有红袖夜添香与酥手摘莲蓬，是可以归隐与终老的。湖湘不是。这个“山川佳绝地”对文人来说还是野了点。这里的山水不像吴越山水那样可以亵玩于文人掌袖之中。更要命的是，湖湘是屈贾伤心地！如果换个别的什么人伤心也行，偏偏是中国文人心中品行、才气超轶绝伦的两大文豪，这伤的可就是全体文人的心了！伤什么心？伤的就是身处“江湖世界”却无时无刻不在怀念“家国世界”的心。“万古惟留楚客悲。”唐代诗人刘长卿一首《长沙过贾谊宅》写出了历代文人在湘的共同心境，那就是刻骨铭心的孤独：“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时”、“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”。屈原贾谊的悲剧命运与湖湘山水遭遇相逢，湖湘这个“江湖世界”也就命定地染上了千古难磨的人文悲情。文人只要掉进这个江湖世界，就会像范仲淹在《岳阳楼记》里描述的那样，是进亦忧，退亦忧，他在湖湘这个“江湖世界”绝对放不下对“家国世界”的怀念。他总是在两个世界中徘徊，时而忧愁时而放达的心态反复撕裂，这在贾谊的《鵩鸟赋》中表达的最为淋漓尽致。我想，在这样两个世界里低昂容与，兴尽悲来，是否造就了湖湘文化的张力，而成就了湖湘人士独有的性灵？

（三）

笑傲江湖，潇洒倜傥中已自有一层孤独；在江湖世界苍茫独立，又满脑门子的家国天下，孤独中更平添一层惆怅。“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”（唐·钱起《归雁》）古今士子好像只要一站在湖湘的土地上，就莫名地涌出一种苍茫独立的感觉，这感觉，是很有一些道德上的清高感和责任上的使命感的。屈原放逐沅湘之间，苍茫独立，“怀质抱情，独无匹兮”，“定心广志，余何惧兮”（《怀沙》）。贾谊竢罪长沙，苍茫独立，“凤缥缥其高逝兮，夫固自引而远去”（《吊屈原赋》）。张孝祥泛舟湘江，苍茫独立，“唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光”（《水调歌头?泛湘江》）。辛弃疾守长沙，苍茫独立，“风流已自非畴昔，凭画栏，一线数飞鸿，沈空碧”（《满江红·暮春》）。谭嗣同游湘江，苍茫独立，“天地莽空阔，飘然此一舟”（《湘水》）。黄兴做出惊人事业后回到湖南，唱罢《大风歌》，又赋《归去来》，在鱼龙寂寂、猿鹤依依的夜晚，“苍茫独立无端感，时有清风振我衣”（《回湘感怀》）。蔡锷二十三岁，练兵长沙，戎装驱马岳麓山巅，苍茫独立，慷慨而歌：“苍苍云树直参天，万水千山拜眼前。环顾中原谁是主？从容骑马上峰巅。”蔡和森为求救国之真理，从师于万里之外的法兰西，在海轮上回望神州，苍茫独立，“大陆龙蛇起，乾坤一少年”、“匡复有吾在，与人撑巨艰”（《少年行》）。毛泽东少年风华，书生意气，指点江山，激扬文字，在霜天寒秋，苍茫独立于橘子洲头，“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”。