事情是这样开始的：在南海小岛上一堆篝火畔，一位当地的老人坐着讲述他本族的神话和故事。许多年之后，我又和一位老人坐在一起，这次是纽约一所大博物馆楼上一间光线暗淡的办公室里。

“你错了，绝对错了！”他说，并且愤怒地摇着脑袋，拒绝我的意见。

“但是你还没有读过我的辩词。”我迫切地说道，一边说，一边怀着希望地向放在桌上的论文点头。

“辩词！”他又说了一遍，“你对待人种学的问题，不能像对待一桩神秘的侦探案那样！”

“为什么不能？”我说道，“我全部的结论，是根据我自己的考察以及科学所记载的事实得来的。”

“科学的任务是简单明白的调查研究，”他安静地说道，“不是想要证明这个或者那个。”

他把没有开封的论文谨慎地推在一边，身体斜倚到桌子上。

“这是很对的，南美洲是古代若干最奇特的文化的发源地，而我们既不知道他们是什么人，也不知道在印加人取得政权时，他们消失到哪里去了。但是有一件事我们肯定是知道的——那就是，没有一个南美洲的人，到了太平洋中的岛上。”

他目光灼灼地望着我，继续说道：

“你知道为什么吗？答案简单之至。他们没法到那里去。他们没有船！”

“他们有木筏，”我迟疑地驳道，“你知道的，筏木木筏。”

那老人笑了，静静地说道：

“嗯，你可以试试，坐在一只筏木木筏上，从秘鲁到太平洋岛上。”

当天晚上，我去格林威治村一个僻静的角落里，到一所旧公寓房子的一层楼上。每当我碰到一些小问题或生活中发生一些纠缠，就愿意把问题带到这里来。

我敲了敲门。一个长鼻子的瘦小的人先把门开了一条缝，然后满面笑容，把门大开，拖我进去。他直接领我走进小小的厨房，让我动手搬盘子叉子，同时他自己把他正在煤气灶上烧的、叫不出名目来的、但是香气扑鼻的烹调品加了一倍。

“你不错，来看我了，”他说道，“怎样了？”

“糟得很，”我答道，“没人肯看我的论文。”

他把盘子装满了，我们向盘子里的东西进攻。

“情形是这样，”他说道，“你所见到的人，都以为这是你一个心血来潮的意见。你知道，在这里，美国，常有人带着许多奇怪念头，在各处出现。”

“还有另一方面呢。”我继续说道。

“是的，”他说道，“你处理这问题的方法。他们这许多人，全都是专家，他们不相信这样的工作方法：从植物学到考古学，每个科学领域中都沾上一点。他们限制自己研究的范围，为的是能深挖下去，更集中力量来搞细节。现代的研究要求每一部门都挖它自己特定的洞。至于选择洞里挖出来的东西，再要把它们联系起来，那不是一个普通什么人能做的事。”

卡尔是对的。但是在我看来，要解决这太平洋上的问题，而不从各方面去设法解决，那等于只有一种颜色的木块，却想拼成一幅彩色图案。

我们把桌子收拾干净。我帮他把盘子洗净擦干。

“芝加哥的大学那边没有新消息？”

“没有。”

“今天你那博物馆的老朋友究竟怎样说的？”

“他也不感兴趣，”我嗫嚅地说道，“他说，既然印第安人所具有的只是光秃秃的木筏，那考虑到他们会发现太平洋群岛是没有道理的。”

这瘦小的人突然开始猛力地擦干盘子。

“是的，”他到最后说道，“说老实话吧，依我看来，这一点也是证明你的理论的一个实际障碍。”

我沮丧地看着这个瘦小的人种学家，我还以为他是我的死党哩。