就在这样的一个早上，我坐着，在露水浸透的航海日记上写道：

5月17日。挪威独立纪念日。海面汹涌。顺风。我今天当厨师，发现甲板上有七条飞鱼，竹屋顶上有一条乌贼，陶斯坦睡袋里有一条叫不出名字的鱼……

铅笔写到这里停住了，这思想就插进来了：这实在是一个古怪的5月17日，真的，把什么都算上，也是最特别的生存状态。这一切究竟是怎样发生的？

如果我转向左看，我看到一望无际、蓝色的大海，嘶嘶作响的浪涛就在身边滚滚而去，永无止境地在追逐总在后退的地平线。如果我转向右看，我看到竹屋里面，日影纵横，一个长胡子的人仰卧着读“哥德”，他赤着脚，脚趾很谨慎地伸在竹屋的矮屋顶的格子里。这怪模怪样的小屋是我们大伙的家。

“班德，”我说道，一边说一边推开那想要栖息在航海日记上的绿鹦鹉，“你能告诉我吗？我们怎么会干上这样的事？”

“哥德”沉到大黄胡子底下了。

“我知道才见鬼呢，你自己最明白。这是你的倒霉主意，但是我觉得这主意真不坏。”

艾立克从窟窿里爬进来，手里拿着他的六分仪和一叠纸。

“西经9846′又南纬82′,从昨天起一天航行顺利，伙计们！”

他拿起我的铅笔，往挂在竹墙上的海图上画了一个小圈。小圈一连有十九个，从秘鲁沿岸卡亚俄港一直弯过来。这小圈是画在十九个小圈的顶端。赫曼、纳德和陶斯坦也兴冲冲地爬进来，看这新画的小圈。这表明我们比上一个小圈距离南海群岛更足足近了四十海里。

“小伙子们，你们知道吗，”赫曼骄傲地说道，“这意味着我们离开秘鲁海岸已有八百五十海里了？”

“我们到达最近的海岛，还得走三千五百海里。”纳德谨慎地接着说道。

“说得精确些，”陶斯坦说，“我们是在海底之上一万五千英尺，月亮之下几英寻。”

现在我们都明确地知道了我们是在哪里，我也能进一步猜测为什么我们会到这里。鹦鹉浑不关心，只想和航海日记打交道。海还是这样圆，这样被天空覆盖着，蓝上加蓝。

这整个件事可能是从去年冬天开始的，在纽约博物馆一间办公室里。或者这事早十年就开始了，在太平洋中马克萨斯群岛的一个小岛上。除非东北风把我们更向南吹向塔希提岛和土阿莫土群岛，说不定我们就在这个小岛上登陆。在我心目中，我能很清楚地看见这小岛，岛上锯齿般的、赭色的山峦，顺着山坡一直长到海边的绿色丛林，沿着海岸的修长的椰子树在等待着、摇曳着。这小岛名叫法图黑伐；在它和我们之间没有陆地，它距我们有千百海里，我们要漂过去。我看见那狭窄的奥亚山谷，一直延伸到海滩边；我记得非常清楚，我们怎样一晚又一晚，坐在那静寂的海滩上，一同眺望这一片无边无际的海洋。那时伴同我的是我的妻子，不是现在长大胡子的海盗们。那时我们是在搜集各种各样的生物，和一种已经灭绝了的文化的石像和其他遗物。

我完全记得，特别有一个晚上：那文明世界似乎变得不可捉摸地遥远、虚渺。我们在这岛上已经住了将近一年，是那里仅有的白人；我们决心放弃文明社会的好东西和与之俱来的坏东西。我们住在一间篷屋里，这屋是自己动手盖在海边椰子树下的木桩上的；我们吃的就是热带森林中和太平洋里出产的东西。