乔治杜洛瓦又恢复了原来的生活节奏，一切依然如故。

他现已搬到君士坦丁堡街一楼的那一小套房间内，生活很有条理，俨然一副一切从头开始的模样。他同德马莱尔夫人所保持的关系，甚至也变得和正常夫妻一样，似乎为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种演练。对于他这种按部就班的泰然表现，他的情妇常常不免感到纳罕，不止一次地笑道：

“你比我丈夫还要埋头家庭事务，早知如此，当初何必要换一个。”

弗雷斯蒂埃夫人在戛纳滞留了些时日，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她一封信，说她将在四月中旬回来，对于他们的久别，则只字未提。但他并不死心，决心一旦她稍有犹疑，便使出浑身解数，一定要把她娶过来。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人难以抗拒、说不出所以然的魅力。

一天，他收到一张便条，决定性的时刻终于到来。

我已回到巴黎。请即来面晤。

玛德莱娜弗雷斯蒂埃

除此而外，便条上什么也没写。他是上午九点收到的，当天下午三点他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人脸上漾着她耶特有的媚人微笑，将两只手向他伸了过来。久别重逢，他们相视良久。

“难为你在那时怕的时刻，为我到那边跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。

“当时只要你一句话，我是一切在所不辞，”杜洛瓦说道。

两人于是坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人问了问报馆及瓦尔特夫妇和其他同仁的情况。她所惦记的，就是报馆。

“这些日子，”她说，“我很想念报馆，非常想念。虽然未在报馆担任任何职务，但我的心已同它联在一起。有什么办法？

我很喜欢这一行。”

说到这里，她忽然停了下来。杜洛瓦觉得，听话听音，她的微笑、声调、乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，现在仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：

“既然如此……你为何……为何不以……杜洛瓦的名字……重新提起笔杆呢？”

弗雷斯蒂埃夫人复又变得严肃起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：

“咱们还是别谈这个吧。”

然而杜洛瓦看出，她实际上已经接受，于是双膝在她面前一跪，狂热地吻着她的手，结结巴巴地说道：

“谢谢，谢谢，我是多么地爱你！”

弗雷斯蒂埃夫人站了起来，杜洛瓦跟着也站了起来。他发现，她的面色异常苍白，因此立即看出，她有意于他，也许很久很久了。由于两人正面对面站着，他一下子将她搂到怀内，带着庄重而又缠绵的神情，久久地在她的前额吻了一下。

弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，挣脱了他的拥抱，又郑重其事地说道：

“朋友，你可听好，到目前为止，我尚未作出任何决定，不过我很可能会同意的。只是有一点，在我同意你向外讲之前，你一定要答应我严守秘密。”

杜洛瓦发誓一定守口如瓶，然后便欢天喜地地走了。

从此之后，他每次来她家看望她，都非常谨慎，从不要求她明确地答应下来。因为对于未来或“以后”，她有自己的做法。一谈到要做的事情，她总将两个人联系在一起，这比正式赞同岂不是更好，也更加巧妙？

杜洛瓦像换了个人似的，天天没命地工作，而且省吃俭用，打算积攒一点钱，以免结婚时两手空空，手足无措。想当初，他是花钱如流水，现如今，他却成了个惜金如命的人。

转眼之间，夏去秋来。他们的关系依然无人知晓。这是因为他们很少见面，即使见面，表现也极其自然。

一天晚上，玛德莱娜盯着他的两眼，向他问道：

“我们的事儿，你向德马莱尔夫人透露了没有？”

“没有。我既已答应你严守秘密，就未向任何人说过。”

“那好，现在可以讲了。我负责通知瓦尔特两口子，这个星期就把该通知的人都通知到，你看行吗？”

“行，明天就办，”杜洛瓦说，激动得满脸通红。

玛德莱娜将目光往旁边移了移，以免看到他那神慌意乱的样子，一边说道：

“如果你同意，我们结婚的日子可定在五月初。我觉得，那个时候比较合适。”

“一切听你的，我打心底里赞成。”

“具体日期，我看还是五月十日为好。那一天是星期六，也是我的生日。”

“行，就订在五月十日。”