在一些神秘的案件中，我的朋友福尔摩斯的非凡才能使我们对一些离奇的戏剧性故事听得入了神，最后我们自己也投身到这些故事中去了。在我发表根据这些案件所写的短篇小说时，很自然地就把他的成就写得比失败要详细得多。我所以这样做，并不是为了顾全福尔摩斯的名声——事实上，每逢濒于绝境时，他的精力和多才多能实在令人钦佩不迭——而是因为凡是福尔摩斯遭到失败之处，别人也不会成功，而故事也就永远没有结局了。然而，往往发生一种情况，甚至当他出现了错误，最后还是被他查出了真情。我曾注意到五六种这类情况的案子，其中有两件案子最明显而引人入胜，一件是马斯格雷夫礼典案，一件就是我现在准备讲述的故事。

福尔摩斯是一个很少为锻炼身体而进行体育活动的人。一般来说，善于运用自己体力的人并不很多。而毫无疑问，在与他同体重的人中，福尔摩斯是我见过的最优秀的拳击家，不过，他把盲目锻炼身体看作是浪费精力，所以除了与他职业有关的项目以外，他对其余活动一向很少问津。可是他精力非常充沛，不知疲倦。显然，他这样的养身之道，确实是很奇怪的。他的饮食总是很简单的，起居也极其简朴，近于节衣缩食。除了偶尔注射些可卡因以外，福尔摩斯没有其他恶习。每当没有案件可查，而报纸新闻又枯燥无味时，他便求助于麻醉剂，以解除生活的单调。

早春的一天，福尔摩斯清闲起来，居然有时间陪我到公园去散步。此时榆树已生出嫩绿的幼芽，栗树梢头开始冒出五瓣形新叶。我们在一岂不言不语地漫步了两个小时，这对两个互知肺腑的人是很适合的。我们回到贝克街时，已经近五点了。

“请原谅，先生，”我们的小仆人一边开门一边说道，“有一位绅士来找过您，先生。”

福尔摩斯抱怨地望了我一眼。

“这都怪午后散步！”福尔摩斯说道，“那么，这位绅士已经走了吗？”

“是的，先生。”

“你没有请他进来吗？”

“请了，先生，他进来过。”

“他等了多久？”

“他等了半小时，先生。他非常焦躁不安，先生，他一直在屋中踱来踱去，跺着脚。我在门外等候，先生，可是我能听到他的动静。最后他走到过道里大声叫喊说：'是不是他不打算回来了？'他的原话就是这样，先生。我说：'请再稍等一等。'他又说：'那么我到外面去等好了，我在这里快闷死了，过一会我就回来。'说完他就走了，我说什么也留不住他。”

“好了，好了，你做得很对，”我们走进屋中，福尔摩斯说道，“真叫人生气，华生。我正需要一件案子。从这个人急不可耐的样子来看，似乎是一件重要案子呢。喂！这桌上的烟斗不是你的，一定是这个人丢下的。这是一只很好的欧石南根烟斗，斗柄很长，是用烟草商叫做琥珀的那种材料做成的。我不知道伦敦城里究竟有几支真正的琥珀烟嘴，有人认为里面包着苍蝇的那种才是真正的琥珀。喂，他竟把显然很珍爱的烟斗遗忘了，说明他一定是非常心烦意乱了。”

“你怎么知道他珍爱这只烟斗呢？”我问道。

“啊，据我看来，这烟斗的原价不过七先令六便士，可是，你看，已经修补过两次，一次在木柄上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次修补都用的是银箍，比烟斗的原价要高得多。这个人宁愿去修理烟斗，也不愿花同样的钱去买一只新的，说明他一定很珍爱这只烟斗了。”

“还有别的吗？”我问道，因为福尔摩斯正把烟斗翻过来掉过去，以独特的沉思神情凝视着它。

福尔摩斯把烟斗拿起来，用他那细长的食指弹了弹，好象一个教授在讲授动物骨骼课似的。

“烟斗有时是非常重要的，”福尔摩斯说道，“除了表和鞋带以外，没有什么东西比烟斗更能表示一个人的个性了。可是这只烟斗的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人显然是一个身强力壮的人，惯用左手，一口好牙齿，粗心大意，经济富裕。”

我的朋友丝毫不假思索地信口说出了这些话，我看到他斜视着我，看我是否明白他的推理。

“你认为他用一只七先令的烟斗吸烟，那就是一个有钱的人吗？”我问道。

“这是格罗夫纳板烟，八便士一英两，”福尔摩斯说着，把烟斗在手心中磕出一点烟丝来，”用这一半的价钱，他就可以抽上等烟了，可见他是经济富裕的了。”