回到伦敦几个星期以后，我的朋友歇洛克福尔摩斯先生再次表现出抑郁倦怠的症状来，这在以前也有过多次，让我越来越多地了解到他的精神健康问题。我们住在贝克街，他甚至很少走出这一街区。尽管哈德逊太太严正警告过他，但他几乎无所事事，整天盯着天空发呆。偶尔他也会拿起小提琴，先慢慢地调一调音，然后试着拉一些门德尔松的旋律忧伤的曲子，但只要稍微有点不顺手，他就会猛地丢开小提琴，躺倒在长沙发上，有时会沉沉地睡上一觉。早晨报纸送来的时候是他一天中惟一热情高涨的时刻，他将报纸匆匆翻阅一遍，急切地搜寻着能让他那永不停歇的大脑感到兴奋的消息。不过，唉，大多数的案件都很稀松平常、手法拙劣，他一眼便能洞察真相。

“我打垮了我的敌人，华生，”一天吃完早饭时他说道，“也许同时我也打垮了我自己。看看这个：在查宁十字街有人抢了银行，在牛津一个妇女谋杀了她的奸夫，在怀特勘培一个工厂的几桶肥料被盗。应该做点什么呢？”

“福尔摩斯，”我说道，“也许我们应该多花点时间去欧洲大陆旅行。伦敦潮湿寒冷的天气让你有点忧郁……”

但他已经陷入了通常的那种沉默而神情茫然的状态中了，我很清楚现在最好别去打搅他。看到他又开始服用可卡因，我非常担心，因为据我判断，他之前已经戒了。

可没想到的是，他突然对我说：“你说得对，华生。我们需要一些改变，但是去欧洲大陆，恐怕我体力不支。我们就从散步开始吧，然后也许可以去听一场音乐会。萨拉瑟塔今天下午要演奏，如果他状态良好，我们将不虚此行。”

漫步穿过圣詹姆斯街似乎对他有所帮助。听完音乐会后，我们继续散步，一直走过海德公园。快吃晚饭的时候，我们才回到家。进屋后，我发现有扇窗户福尔摩斯忘了关，一摞文件被吹到了地上。我蹲下去捡，看见了一张纸条，字体粗壮有力。上面写道：

亲爱的福尔摩斯

麦斯威尔的事令人痛心，为此我感激您的帮助。你为国家尽职尽责，并且维护了大英帝国的和平。我祝您今后一帆风顺。

柯曾①①　乔治内森尼尔柯曾，英国政治家，１８９８－１９０５年任印度总督。

这张纸条让我倍感惊讶，也吊足了我的胃口。晚饭时，我对福尔摩斯说：“亲爱的福尔摩斯，你可从来没告诉过我你还去过印度。”

他抬起头来，表情茫然，但我看到他的眼睛还是闪了一下。

“哦，科荣勋爵的字条，你都看见了。”

我点点头，“是的，我看见了。”我有点生气地说道，“不过我有点糊涂。关于帮助维护大英帝国和平的事，你连只言片语也不曾跟我提起过。”

“这件事很让人头疼，华生。直到现在，很多细节也只有科荣勋爵和我两个人知道，或者可以说我比他了解得更具体。如果我告诉你，你就是第三个知道此事的人。不过，我认为，你应该多年以后再把它公诸于世。因为国家之间的紧张关系依然存在，涉及在内的几方依然在忍受着这个恐怖事件带来的伤痛。”

他的话渐入主题，我看得出来，他认为这个案子非常有趣，也急于让我了解事情的经过。他眼中的恍惚与茫然彻底消失了，在记忆中，他再次同一个旗鼓相当的对手相遇了。

“当然，”我说道，“只要你认为时机未到，我就不会将它公诸于世。”

“很好，亲爱的华生，那就听我讲吧。现在没有新的案子，对我来说，回忆过去我是怎样破了那些棘手的案子也许最好不过了。在伦敦发生值得关注的案件之前，这样做至少可以让我活动活动脑子，让它不至于生锈。”

我们从餐桌移到客厅里舒服的扶手椅上。福尔摩斯从拖鞋里拿出烟斗，点燃了它。然后，他神采奕奕，开始从容不迫地谈了起来。

“我想，华生，我最好从莫里亚蒂死后我开始旅行讲起。你应该还记得我以前曾提到过我去过西藏，并在那儿和一个大喇嘛生活了两年。”

“是的，我记得，”我说，“你旅行时用的是一个挪威名字，叫西格森。如果我没记错的话，后来你去了波斯、麦加，再后来又去了喀土穆。”

“非常正确。你记性不错，华生。当然，我待在那些地方时所经历的事还有很多没跟你说过。我的确去过波斯和阿拉伯，但我绕了很大一个弯子。离开拉萨后，我不再使用西格森这个化名。你知道，华生，我在语言方面还算有些天分。住在喇嘛庙的那段日子里，我不但学了很多藏语，甚至还学了一种古老的西藏功夫。这种功夫可以集中身体的热量，是一项非同寻常又很实用的技能，到现在我有时还能运运功。在雪山上我曾经两次遇险，幸亏学了这种功夫才没有被冻死。不管怎么说，我穿着喇嘛那种宽大的袍子，跟随一支商队沿着一条旧的贸易路线向南走，几个星期后，到了尼泊尔的一个山谷，我们住在一座位于山顶的佛教寺庙里，可以俯瞰加德满都城，非常舒适。可惜那些头目对外国人充满仇恨，要不然，华生，我真想退休后去那儿过田园生活，在我看来，那个地方最适于安享晚年。当然，要想那么做，你要么终生作喇嘛，要么就要进行适当的伪装，因为现任统治者拉那难以容忍欧洲人的存在。

“我时刻都在伪装，除了面对理查德森先生的时候，他是英国派驻尼泊尔的外交官员，我还帮他解决了一些不可思议的难题。那个事件以后可以命名为‘霍奇森幽灵案’。另一件案子和一个来自巴黎的法国学者有关，他在当地研究用梵语所著的古代碑铭，却遇上了一些怪异的麻烦事。”

福尔摩斯停下来，吸了一口烟斗，继续说下去。后来，他一直往南走，去了印度。一越过边界，他就去了巴纳拉斯，在那儿，他学习了更多东方的身体技能。

“我学习如何全神贯注，几个月以后，我发现我可以控制自己的呼吸，还能降低心率，甚至你，华生，如果只做一般性的诊断，也可能认为我死了。”

“简直太神奇了！”我大声地说。

“是的，亲爱的医生，确实很神奇。我还学了一些别的技能，并大获成功，我竭尽全力，因为没准儿什么时候就能派上用场。”

“那你是怎样学会这些技能的呢？”我问道。

“当然是靠勤奋，还有就是幸运地找到了好老师。我感兴趣的主要是实际运用，华生，这你知道。不管印度科学是建立在何种形而上的基础之上，我都不感兴趣。不过，学会一项技能，这会帮助我取得事业上的成功，于是我不知疲倦地学习。因此，华生，代表印度科学实用性的瑜珈对我非常有用：首先，是我刚才提到的假死的能力；其次，是更为高明的伪装术，随便化化妆、打扮打扮就能让人产生身体的幻觉。当然我学习的目的很简单——在印度生存，而且一旦回到英格兰，毫无疑问，我的那些死对头们迟早会把我置于死地，除非我更胜他们一筹。”

这个故事，福尔摩斯讲了很久，我十分着迷，也发现了一些他从不向我表露的兴趣。他刻苦地学习全神贯注之术，几个月后，他已经掌握了他所需要的这项技能，同时也感到参加一些英国人的社交活动会让自己精神振奋起来。他知道自己仍得高度警惕以免敌人发现他的行踪，所以决定去加尔各答，在英属印度的高级公寓里住上一阵子。这一次，他乔装改扮成一个印度商人，雇了一辆人力车去了摩格坞萨拉伊，在那儿他可以搭乘图番快车，一个晚上就能到印度的首都了。

“当人力车拉我进火车站时，我就感觉到人群中有一双眼睛在盯着我。很快我发现盯着我的是一个托钵僧，很面生，但他那双恶毒的眼睛让我觉得似曾相识。除了一块缠腰布，他全身赤裸，从头到脚都涂满了白灰。他的手脚都被绳子绑着，脖子上还套着一根铁链，将他的双手和双脚牢牢地拴在一起。看起来他似乎身有残疾，所以只能拖着脚步慢行，手指只能抓或握，除此以外，不能再有别的动作。突然，华生，好像完全是出于意志力，这个讨厌的家伙纵身一跃，跳到了我的人力车前。他盯着我看了一会儿，那扭曲变形的脸几乎碰到了我的脸，然后他大笑着跳开，三纵两纵就在人群中消失了，真是不可思议。我确信自己以前在恒河上见过这张脸，华生，这让我觉得糟糕透了。上了火车后，我开始在记忆中搜寻这个人，因为他的样子让我意识到，我在印度不会再有安宁了。”

现在，我简直对福尔摩斯的历险活动着了迷。我曾当过兵，以前在阿富汗服役多年，而且一直希望到那些英国管辖下的东方国家去看一看。

“关于加尔各答，我不想啰嗦太多，华生。我只想说一点，你只要能克服初到时对当地那种肮脏贫穷条件的厌恶感，习惯了潮湿的孟加拉气候，就会觉得加尔各答是个丰富多彩的大都会，但也充斥着非同寻常的犯罪和邪恶。”