第2章:序
近二十年来,公众对于歇洛克福尔摩斯的失踪一直极为关注,这一点我非常清楚。事实上,他在莱辛巴赫瀑布失踪,后来在罗纳德阿代尔案中再度现身,关于他这些年来的传奇经历,新闻界和文学界众说纷纭。
然而,直到现在,我才征得福尔摩斯的同意,把这些经历公诸于世,并把这本书命名为“福尔摩斯东方探案”。至于另外一些他在意大利以及欧洲其他地方的冒险经历,我要等到他最终同意后再另行出版。
本书中记述的案件都发生或开始于1891年到1894年这段重要的时期,当时福尔摩斯还未享有世界性的声誉,他环游世界,和一些凶残的敌人进行着殊死的斗争。1894年春天,他再次出现在伦敦,此后不久便开始给我讲述那些经历。那一年的秋冬季节对他来说是一段忧郁而悲伤的日子,讲述自己过去的经历常常能为他减轻痛苦,直到接手案件,那种新的挑战才能让他重新焕发生命的活力。
很多读者都已经知道福尔摩斯在瑞士是怎样戏剧性地失踪,而三年以后他又是如何重返伦敦的。在欧洲和英国报纸的报道中也许语焉不详,但却是准确无误的。对此不清楚的读者可以查阅《最后的致意》以及《空房子》,我在其中作了较为详尽的说明。这两本书还可以买到,但不会再有增补。
谈论福尔摩斯失踪后我自己的情况和所作所为,有人一定会认为我自我吹嘘得太厉害,但我还是想冒险再多说两句。读过我以前作品的读者应该还记得,福尔摩斯和我到莱辛巴赫瀑布旅游,莫里亚蒂紧跟在我们后面。此事虽已过去二十年了,但当我现在拿起笔来,那最后几个小时发生的事仍然历历在目。当时福尔摩斯和我正在去瀑布的路上,我们住的那家旅馆的老板差一个年轻的瑞士服务员送给我们一封信,说是一个英国妇女刚到,她已经是肺结核晚期了,需要一位英国医生进行紧急治疗,所以他催我立即回去。我非常不情愿,但也只能丢下福尔摩斯和那个服务员匆匆赶回去了。在回去的路上,我注意到一个身材高大的人正沿着瀑布上方的小路大步疾奔,但我当时并没多想,因为我正为那个垂死的病人心急如焚呢。而当我回到旅馆的时候,老板彼得思泰勒却跟我说这里并没有病人,他也不曾差人给我们送过信。
我马上意识到上当了,那封信是假的,这让我惊慌失措。我几乎是飞奔着回到瀑布,但还是太迟了。福尔摩斯早已不见了,只有他的阿尔卑斯登山杖还放在我离开他的那个地方。他的银烟盒下面压着一张他写的纸条,上面说,他估计旅馆的信里有诈,但他觉得让他自己单独面对莫里亚蒂更好,这是他们不可避免的、而且也可能是最后的一次交锋。我定睛望着瀑布,想像着福尔摩斯坠入那可怕的深渊时的情景,这才想起我离开时看见的那个走过来的身材高大的人正是莫里亚蒂,而我当时居然毫无察觉!
带着失去知心密友的巨大伤痛和对自己的迟钝愚笨的无比悔恨,我回到了伦敦,在妻子无微不至的照顾下,我才得以度过刚开始的那一段无望的日子。雷斯垂德的来访算是黑暗中仅有的一丝光线,他告诉我莫里亚蒂那伙人如何被捕并审判在即。不幸的是,几个头目,包括莫里亚蒂本人却逃之夭夭,并且很可能已经逃离了英国。莫里亚蒂的副官长塞巴斯第安莫兰也可能跟他一起去了瑞士。其他人则分散四处,逍遥法外。
尽管妻子对我的服侍很细心周到,我的工作也能分散我的一部分精力,但随着时间的推移,我们俩都感到,如果要想让我从丧友的伤痛中恢复过来,这些还远远不够。其实,是我妻子首先建议我去欧洲大陆旅行几个星期,到那些我至今还未去过的地方看看。于是我把我的病人托付给一位可靠的医生,他住在巴兹街,然后订了一张前往那不勒斯的船票。很快,我就坐船驶向了地中海。