作者简介

几年前劳瑞安怀特被爱达荷州，莫斯克市的莫斯克莫非亚俱乐部送到科拉理昂培训班。尼娜克理姬何夫曼，迪恩斯密斯及玛莉安尼尔森都属于这个写作俱乐部。该像乐部有一个周密的写作培训方案，一旦一名成员达到标准，就为他筹集学费，进行正规培训。在我们看来，这是培养作家的一个典范。

１９８６年初，劳瑞成了这个培训小组的佼佼者，也是第一期培训班的最有成就的人。我们选用了Ｌ容哈博德在作家杂志上发表的一些关于写作的文章，并使用了他那已被验证过的教学方法。为了检验他们的成果，师生认真进行了第一次考试。我们认为这是培养作家的一大进步。我们当时并不知道，劳瑞的竞赛作品“竞赛”也同时获奖。

她２０出头，在大学里演过戏，现住在俄勒冈州。在那里，她继续从事写作。看到她才华初露并将大放异彩真令人高兴。至于她在１９８６年中期的位置所在，请看下面的故事……

艾利高登双臂抵着腰，两腿夹着头蹲在港口保安部候客室的一个墩子上，盯着地毯，等待着飞船起飞。这时一个冷冰冰，尖尖的声音传来，打断了他的注意力。

“年轻的自由爵士，飞船要和你讲话。”声音过后，一双平头靴子进入了他的视野，把他的目光吸引到了一个全副武装的港口保安警卫的身上。他停了下来，看着自己在警卫护心镜里的形象。他的形象在护心镜的纷乱涟漪中剧烈地起伏着。由于镜面的原因，面部黑黝黝的。只是在做鬼脸的时候，他的五官才显得较为端正。再往上看，警卫的那双戴着镜面眼镜的眼睛把脸分成两半。两半都那么惹人注目。艾利叹了一口气，说道：“那好，我该对她说些什么？”

警卫把嘴角向上翘了翘：“指导，自由爵士。”

艾利瞪大眼睛看着警卫，看着地面，然后转向这个没有窗户的小屋的墙壁。它们却没有看他。柔和的光线照在平滑的墙面上，个个角落里飘浮的发光体把影子投在墙上，形成了各种飞行物，有鸟，有飞梭，有飞船，有星星。艾利认为它们很带有讽刺意味。

“指导？你们这些人是那么精明还用找我？你们的督察，她叫什么名字？她有没有……”

“玛科斯。”

“她知道我要见她吗？”想到他的声音中所流露出的恐惧只不过是愤怒，艾利清了清嗓子。“飞船怎么了？为什么她招我到这里来？她的飞行员哪里去了？”

“如果你想查明的话，我建议你跟我来。”警卫向后退了一步，她的动作中的某些东西（弓背，垂额）表达了她的歉意。艾利抬腿紧随其后，惟恐胡椒粉的气味让他受不了。或许在经过近一年的短途旅行之后，他本应该习惯于其他世界的所有怪事并对返回维兰内尔的家乡感到高兴。但他还是把地毯看成是一种通过生物工程制造出来的黏东西。它散发出太浓气味，刺激了他那双赤裸的脚。

当他们离开港口保安部办公室时，艾利一边在港口大道的乳白色地砖上擦他的双脚一边环视四周。他只看了一眼，就匆匆忙忙跟在警卫的后面。警卫大踏步地向隧道走去。

艾利只需看一眼就够了。堪波斯富利港看起来和一标准年前一样——是靠近一条贸易线的一个赢利的三流港。隧道走廊有十米宽，但只有三米多高，上面还有一个令人不舒服的拱顶。墙上仍旧是一片空白，里面的空气干燥而温暖，看不到什么特色。他偷偷向两边望去，看到的仍然是那不变的脸；不论男女，纯种的还是混血的都是外来移民。他们挤在一起，靠在墙壁上，用同一种憔悴的目光看着艾利。他们戒备地把双手抱在前面，好像是怕他把他们最后的财产——纹在他们手掌上的天外世界的机票给夺走。

艾利向前望去，再次看到了他的脸。这一次是在警卫的背部，脸一直向后退却，好像被从他的身上带走一样。他突然感到一阵恐慌，深深吸了一口气，检验一下空气中是否有他无法发现的香味。一标准年以前，就在这个通道里，艾利闻到一股淡淡的Ｘ－Ｔ的樟树气味。他曾经预料堪波斯富利港会发生大事。在无事发生的时候，他又期待在他旅行的期间发生更大的事。现在，在他的最后一段旅行中，他又来到他曾经闻到Ｘ－Ｔ气味的惟一世界，没有机会再周游天外世界了。下一站就回到自己的世界了，又要面对父亲，面对失败了。失败够多了，但失败永远不会完结。

先干未完的事。警卫在问讯台前停了下来，通知交通港他们需要一艘太空舱。艾利从警卫旁边擦身而过。他透过开着的门向后望去，皱了皱眉。

“出了什么事吗，自由爵士？”警卫问道。

艾利不知道该耸肩还是摇头。最后，他合二而一，组成了一个复合动作，两眼望空墙。

“不，我原以为能看到什么。但我一定是搞错了……”