李德恩　编译

第一章

当我发现我象史前文明的遗物，被人存放在博物馆的玻璃柜里时，我是多么的惊奇呀！我醒来后，看见罩着我的厚实玻璃盖，和伴随我身边的希腊酒罐和一件埃及法老的长袍，真叫我吃惊不已。

真的，我差一点儿惊叫起来，甚至要痛骂那看门人一顿，你看他竟打扮得如此的稀奇古怪，在叫人发疯的气氛中走来走去。糟糕！一个象我这样的人，既有修养，门弟又高贵的人，决不能对周围事物表示新奇，更不能对硅石做的斧头或洞窟中的壁画之类考古上的珍品，流露出自己的感情。

太好啦！我还能回忆起往事，抑制自己的激情。

找记得我刚洗完澡和穿好衣服后，在梳理那不听使唤的胡子对，忽地听到巨大的、猛烈的宛如霹雷似的响声，房门突然打开了，妹妹惊慌失措地跑了进来。接着，又是一阵地动山摇似的震撼，周围都摇晃起来。我看不见，听不到，也摸不着，就这样倒了下去，终于梦境把我夺去……我中止了我的冥思苦想，不耐烦地嚷道；“哼！这些没有心肝的家伙，居然利用这个机会把一场灾难的牺牲者放在博物馆里，可是，这是一场怎么样的灾难呢？我一点儿也记不清了。”

我又沉思了一会儿，现在一切都明白了。

那是一场地震。我倒卧在我家的残垣断壁中，也许整个马德里都是一片废墟。但我没有死；我绝对没有死，因为我现在睁开了眼睛，我能思索，我感到找还活着，我再生了。我如同一个香销玉殒的人完整无缺，在昏睡中生存。人们常说，北极的人能在当地里躺上六个月，这些无辜的人被人们当作了亡人，可是他们终于在地底下苏醒过来了。

“天哪！”当我发现我所处的境况后，自言自语地说道：“他们把我当什奇特的人，还把我放在宽大的玻璃柜子里，这倒不坏。当然，我得从这儿逃出去，和往常一样继续生活下去。”

我多么想一脚把玻璃盖踢开，然后如流星似地逃出去哟。但一个新的念头阻止了我，他们会不会把我看作从别的世界来的人呢？或者把我当作一个幽灵？他们会不会把我僵硬无暇的躯体认作一个超自然的骇人的东西呢？那些野蛮人会不会杀死我，或者又把我幽禁在玻璃柜里？

我不得不把激动的心平静下来，象人们通常说的那样，“小不忍则乱大谋。”终于乘看门人不备之机，人不知鬼不觉地从厕所的小门溜了出来。

世界已截然不同了。在我脑海里的古老可爱的马德里，现在连一点儿痕迹都没留下。象蜂窝似的住宅密密麻麻，飞行器就象那时的单翼飞机打住宅的窗口进进出出。大街上没有电车，也没有汽车。只有一条象传送带似的钢带，疾驰而过，钢带上站着男女老幼。大街上没有商店，没有雨后的水潭，也没有瓦砾，甚至连一名警察都没有，感象一座城市的样子！男人都是秃顶，没有牙齿，讲着和西班牙语相似的语言，这种语言如同乱七八糟、稀奇古怪的方言的大杂烩。女人都长得笨拙、瘦削，但很机灵，梳着短发，只有她们互相对骂时，我才能把她们和男人区别开来。女人和男人的服饰既简单又单调，清一色的灰色长袍，戴着宽大粗劣的草帽。戴眼镜的孩子比比皆是，他们在一起玩着粗野的游戏，他们象看斗蟋蟀似的，竟以瓶子里的癌细胞和气管炎细菌相互厮杀而引以为乐，还拿它去逗别的小朋友玩，他们根本不把这些细菌当一回事。

起初，我对我的外表不以为然。当人们的目光死死地盯着我的时候，我的心里就产生一种身在异国的感觉。我只能羞涩地承认，我的浓密卷曲的头发，雪白的牙齿，马德里最好裁缝精工制作的上衣都是愚蠢可笑的。

“我得改变一下。”我自言自语地说道，同时我想把头发剃掉，把牙齿拔掉。”我要弄一件可怕的长袍，和他们打扮得一模一样，对我这身华丽的衣服，只能忍痛割爱了。”

我东寻西找，怎么也找不到一家成衣店，我只好向一名路人打听。

“劳驾，请问从哪儿才能买到一件象您穿的这样的长袍？”

这个路人对我的问话似乎感到可笑。我想他大概要笑出声来了，可是这些神秘的人好象不知道什么是笑。

“如果我没有说错的话，您刚到这儿吧，您是火星人？您是打木星来的吗？”

“我不是火星人也不是木星人，我只是一个马德里人。”