公正 译

我要说的那个人，我只见过一面。他看起来使人感到害怕。他是个侏儒，驼背，年龄不祥，脸上皮肤松弛，上面布满了皱纹。脖子很短，头总是歪向一边，好像他要看看自己的驼背，仿佛在运动中会想出更好的点子。我认为，理智与美结合在一起是罕见的。他是一位天才，但却是一个有严重生理缺陷的人，使人感到厌恶而不令人同情。只要他在人群中一出现，恐怖马上就蔓延开了——啊，沙苏尔……他叫沙苏尔。很久以前，我就听说过他的可恶的实验。新闻界公布过他的消息，当时曾经引起了很大的轰动。一个反对活体解剖的协会对他提起过诉讼，但毫无结果。他用种种方法摆脱了这个不愉快的事件。他是个有名无实的教授，因为口吃，不能讲课。如果有什么事使他激动，他就口吃得更加厉害。他为人孤僻，宁愿死去也不愿求助于人。我是因偶然的机遇才认识他的。

有一天，我在市郊森林里散步时，迷了路，但我并未感到不快。突然下起雨来了，我想在一棵树下躲一躲，等待暴雨过去，而雨下个不停。天空彤云密布，我决定随便找个地方躲躲雨。

我跑过一棵又一棵树，来到了一条用圆石子铺的路上时，我已浑身湿透，从那儿又走上一条长期无人走过的杂草丛生的小路；小路尽头是一堵围墙。

在从前油过绿漆现在满是铁锈的大门旁，挂着一块木板，上面写着四个模糊不清的字：“咬人的狗”。

我不想同寻衅的狗打交道，但在这样天气，我别无选择。

我就近从灌木上折了一根坚实的树枝，以作护身之用，然后向大门口攻去。我说之所以用攻门一词是因为我用最大的力量，在一声巨响中门冲开了。

门开后，出现在眼前的是一个业已荒芜的花园。只能凭想象来猜测现已全无踪影的小桥曾在何处。在风雨中摇摆的树木，挡住了藏在后面的一幢又高又黑有陡峭屋顶的楼房。二楼的三个窗户在白色帷幔后面闪闪发光。

天空越来越黑，乌云以更快的速度集聚在一起。当我离楼房５０米时，才发现有两排侧柏树，分立在通向阳台的入口处，犹如基地一样。我寻思这幢楼房的主人显然相当无能。可是，与大门口的通告不符的是，我并未发现狗。

我踏上台阶，按了电铃。里面发出嗡嗡的响声，随后是死一般的寂静。过了较反一段时间，我又按电铃，得到相同的结果。于是我开始敲门，最后我猛烈地撞门；这时我才听到屋子里响起嗒拉嗒拉的走路声，一个悦耳的嘶哑声问道；“谁？”

我报了姓名，暗自希望他也许能认得我。而他似乎也在考虑问题——最后铁链终于叮当作响，门内发出沙沙磨擦声，好象是一座堡垒打开了。在前厅天花板的灯光下，一个矮小的人出现了。

我认出了他，尽管我记不得在什么地方见过他的照片；可我很难把他忘掉。他的头几乎全秃了。头部的一侧，耳朵上方有一块浅红色伤疤，好象是被军刀欧的，鼻梁有点斜，架着一副金丝眼镜。他眨巴着眼睛，好象刚从黑暗中走出来。

在此情况下，我用通常的话语向他表示歉意，然后沉默着，但他继续站在我的面前，没有让我上前一步，走进这间寂静无声的大黑屋子里去的意思。

“您是沙苏尔，沙苏尔教授吗？”我问。

“您怎么认识我的？”他毫不客气地嘟囔着。