在纽约，回回都是这样，每当你一屁股在睡椅上坐下来，想称心如意地打个盹，门铃就响起来了。

遇上这种事，嗯，个性强的人会说：“见鬼，一个人的家就是他的城堡嘛，要送电报也可以从门缝里塞进来呀。”

不过，如果你是埃德尔斯坦那号人，性格并不特别果断，你就会暗暗想：莫不是１２Ｃ号房间里的金发女郎跑来借一瓶辣椒粉吧。要不然，甚至也可能是某位电影制片人异想天开，打算根据你寄给住在圣莫尼卡的妈妈的信来拍一部电影。（这又有什么不可以呢？他们拍的有些影片的素材不是比这更差劲吗？）

然而这一回，埃德尔斯坦倒真正横下了一条心，不理睬门铃响。他躺在睡椅上，眼睛仍然闭着，口里喊出声来：“我什么也不需要。”

“不，你需要。”门那边有个声音回答说。

“凡是我需要的东西，各色各样的百科全书啦，刷子啦，无水烹调术啦，我样样都有。”埃德尔斯坦不耐烦地叫喊：“不管你有什么，我都有。”

“听我说，”那声音说，“我不是来推销商品的，我是给你送礼物来的。”

埃德尔斯坦脸上露出纽约人那种不愉快的酸溜溜的微笑，心里完全有数，如果谁送他一包真正的没有做记号的二十美元钞票，到头来还是得由他来付出代价。

“就是免费赠送，”埃德尔斯坦回答说：“我也负担不起。”

“哎呀，我说的是真正不要钱呀，”那声音说，“说不要钱就永远不要你一分钱。”

“我不感兴趣，”埃德尔斯坦回答说，心中暗暗赞赏自己的坚决果断。

那声音没有回答。

埃德尔斯坦叫喊着说：“喂，如果你还在门那边，就请走开吧。”

“我亲爱的埃德尔斯坦先生，”那声音说，“冷言冷语不过是幼稚无知的一种表现形式，埃德尔斯坦先生，有分辩能力才是智慧啊。”

“他给我上课哩。”埃德尔斯坦对着墙说。

“好吧，”那声音说，“只管忘掉这一切吧，还是照样保留你的冷言冷语和种族偏见吧，我何必找这个麻烦呢？”

“等一等，”埃德尔斯坦回答说，“你怎么知道我有偏见？”

“让我们别说废话啦，”那声音说，“如果我是在推销以色列公债券，情况就会大不相同。可是，很清楚，我就是我。因此，对不起，我走啦。”（译者注：这篇小说中的埃德尔斯坦是犹太人，偏袒以色列，所以对方这样说。意思是如果他来推销以色列公债券，埃德尔斯坦就会开门放他进来。）

“别那么快，”埃德尔斯坦说，“就我所知道的来说，你不过是门那边的一个声音。你可能是个天主教徒，甚至也可能是犹太人。”

“你心里有数。”那声音说。

“先生，我跟你赌咒——”

“瞧，”那声音说，“这没关系。这样的事我见识得多啦。再见，埃德尔斯坦先生。”

“等一下。”埃德尔斯坦回答说。

他痛骂自已是个傻瓜。他已经不止一次地上了商贩的圈套，最后受骗上当。比如此有一次，他花了９．９８美元买进一本两卷集的插图本《人类性生活史》他的朋友马诺韦兹后来告诉他在随便哪一家书店里花２．９８美元就可以买到这本书。

但是，那声音是对的。不知道为什么，埃德尔斯坦完全明白自己是在跟一个异教徒打交道。

要是不放门那边的那个人进来，他就会一边走开一边想：“这些犹太人呀，他们以为自己比谁都强呢。”在他们下一次的俱乐部聚会里，他还会把这件事告诉他那一伙顽固的朋友们，那可真是给犹太人丢脸啦。

“我的性格确实软弱。”埃德尔斯坦忧郁地想着。

他高声叫喊：“好吧！你可以进来！但是我一开始就要警告你，我随便什么都不会买。”

他站起来，向门口走去。可是，他又停住脚，因为那声音刚刚说“多谢”，马上就有一个人穿过紧紧关着的、上了两道锁的木门走进来。

进来的人中等个儿，衣冠楚楚，穿一套漂亮精美的细条纹服，裁剪成爱德华式。他的长统靴是西班牙科尔多文出产的高级皮革做成的，擦得闪亮。他肤色黝黑，带了一个公文包，笔直穿过埃德尔斯坦的门，好象那张门是软绵绵的果冻做的。