长弓 译

“大蚂蚁”叙述了人类在产生受威胁感时会以愚蠢的攻击行为作出反应。故事在一种正常、低调的背最——钓鱼，高尔夫球和晚餐——中开始，然后突然出现暴力行为；接着摩根的生活恢复了平静，最后是科学家们对大蚂蚁不可思议的特性所作的冷隽、寓意深刻的注释。通过这一客观的表述，我们看到，生命中独特的、反常的、以至是值得唾弃的一面并不是蚁类的世界，而正是人类的狂暴。故事在结尾部分坦率地承认，人性使人类堕落到不可救药的可悲境地：“我们改不了了，就是这个样子了”，而且“象一个不甘与自己昔日的负罪之身贪生共存下去的囚犯，我愿心悦诚服地接受对我的审判”。恰是这种坦荡的自责，才使我们看到人类新生的最后一线希望。

☆ ☆☆☆☆

世事如何了结，对于这个问题，看法庞杂，猜测纷纭，莫衷一是。有人说，迟早人口将会过剩，另一些人说，我们会自相残杀，有了原子弹就更会是这样。各种各样的见解，偏偏没有人指出我们老是原来的样子没变这一简单的事实。我们能够找到养活任何数量人口的办法，或许甚至会找到避免用炸弹自相毁灭的途径：做这些事我们不乏聪明才智，但是对于改变自己或者我们的行为方式却从来都是一筹莫展，笨手笨脚。

我有自知之明，我既不歹毒，也不残忍，恰恰相反，我是一个心地善良的普通人，爱妻儿，睦四邻。我象很多人一样，他们做的事我也做，并且正象他们那样遇事不假思索，从不问个为什么。情况就是这样。

我还是个作家，我告诉博物馆馆长李伯曼和政府官员菲茨杰拉德说，我打算把这段经历写下来。他们听罢耸了耸肩，“那就写吧，”他们说，“反正写不写一个样。”

“你们不认为这会给人们带来惊慌吗？”

“没人会相信它的，怎么会惊慌呢？”

“要是同时发表—两张照片呢？”

“那可不行，”他们同声说，“不能发表照片。”

“这又为什么呢？”我问道，‘你们既然同意让我写这篇故事，为什么不同意我发表照片，好让人们相信我说的都是真事？”

“他们还是不会相信你的，他们会说照片是你伪造的，谁也不会信。那样只会造成更大的混乱，最好设法摆脱这种情况，混乱是于事无补的。”

“什么才于事有益呢？”

他们说不上来了，因为他们不知道怎样回答。下面我就简单明了地叙述我的这一段亲身经历。

每年夏天８月份的光景，我总要和四位好友去阿迪龙达克的圣里吉斯群湖上泛舟垂钓，消磨一个星期。我们照例租用那间简陋的小木星。我们泛着小舟在湖上随意漂泊，时不时地也能钓上几尾鲈鱼，总的说来，捕获量很有限，但是打牌却很尽兴；我们还在外面野餐，悠然地享受假日里的欢乐。今年夏天，我因手头有些事要料理，所以晚到了三天，由于天气温和，添人游兴，所以我决定在别人离去后单独留下来多住上一两天。棚屋前有—小片平坦的草地，我打算花三、四个小时练习短距离击高尔夫球进洞的技术。所以铁头球棒就一直放在我的床边。

留下来头一天的晚餐，我开了一听蚕豆和一听啤酒。吃罢便打开《密西西比河上），拿了一包香烟和一条８两的巧克力糖躺到床上。无事一身轻，没有电话，没有工作，没有报纸，此时此刻，我真可算得是这个纷扰嘈杂的时代里最逍遥自在的闲客了。

当时屋外依然天光豁亮，一束光线从窗口射进来，越过我头部的上方，看书是足够明亮的了。我伸出手去再取一支香烟的时候，不经心地向上看了一下，突然在床尾发现了它。高尔夫球棒正在我的手边，说时迟，那时快，我猛地抄起球棒，只一挥就击它个正着，结果了它的性命。这就是我在前面讲到过的。不管我是个什么样的人，我的反应是与常人无异的。我认为任何一个人，黑种人、白种人或是黄种人，在中国、非洲或是俄国，都会这样干的。

这时，我只觉得浑身汗如雨下，接着感到恶心。我跑到屋外去呕吐，想起１９４３年那次乘“自由号”轮船赴欧时曾经这样呕吐过以来这还是头一遭。随后我逐渐恢复了平静，打起精神回到木屋里去看它。它已经直挺挺地僵死在那里，但我还是决意不一个人在木棚里过夜了。

我不敢用手摸，使用一张牛皮纸把它捏起来扔进鱼篮里。我把鱼篮和其他行李杂物放进车后的货箱，然后关上棚屋门，钻进汽车，一路驶回纽约来。

上高速公路前，我停车道旁，小睡了一个多钟头，到家时已近拂晓时分，待到修面、洗澡、更衣完毕，我的妻子还在梦中迟迟未醒。