热衷于寻奇探秘的人经常出没于那些遥远、陌生的地方。托勒密的地下墓穴、恐怖国度里那些精雕细琢的陵墓都是他们探寻的目标。他们在月光下爬上废弃于莱茵河畔的古堡塔楼，跌跌撞撞地走在已被遗忘的亚洲城市的乱石堆上。闹鬼的树林和荒凉的山地是他们的圣地，他们在无人居住的荒岛上，流连在凶险的巨石周围。但真正令人刺激的恐怖来自于那些位于远离城镇的森林地带上的孤零零的古老农舍；那里结合了力量、孤寂、怪异和愚昧等神秘要素，形成了非常完美的恐怖氛围。

——HP洛夫克拉夫特

一

直到最近，如果有人在威斯康星州的中北部旅行，走到布鲁勒河高速和去往派什帕霍方向的切克美岗收费高速的交叉口时开上了左边的岔路，他就会发现自己进入了一片恍若隔世的原始乡村。如果他顺着几乎无人使用的道路一直开下去的话，他迟早会路过一些摇摇欲坠的简陋的小木屋，那些木屋大概曾经是人类的居所，但很久以前就已经被扩张的森林夺去了；那并不是一片荒凉的乡村，而是一个充满了生机的地方，在它覆盖的范围内，有一种难以形容的凶险气氛，就连那些最漫不经心的旅行者也会很快在精神上感觉到一种不祥的抑郁，因为他走的那条路不仅变得越来越难走，而且到最后竟然就断了，在断路的尽头，是一个建在湖畔的、被遗弃的小屋，湖水清澈、湛蓝，周围是生生不息的百年老树，夜晚，在那里只能听到猫头鹰的叫声，三声夜鹰的叫声，令人恐怖的潜鸟的叫声，和风在树林中的低语——那始终都是风在树林中的低语吗？谁能说出那些折断的细枝究竟是野兽出没的迹象呢，还是说明有什么其它的、不为人知的生物存在呢？

环绕着瑞克湖和那个废弃的小屋的那片森林，早在我知道它之前很久的时候，就有了一个不寻常的名声，名气远远地超出了和它类似的地方。有一些很奇特的传闻——但决不是不着边际的鬼怪传说，说是在密林深处的黑暗中居住着一个半人半兽的东西，在那个地区周边生活的人很胆怯地说起过它，偶尔从那片乡间出来向南去的印第安人提到它时，只是固执地摇着头。森林有一个不好的名声；实在是太不好了；早在世纪之交之前，关于它的记载就已经令那些最勇敢的探险者望而却步了。

第一个记载见于一个传教士写的文字，当时他正途径那片乡间去为一个印第安人部落提供救助，在北方的切克美岗湾基地接到报告说，这个部落的人正在闹饥荒。皮雷加神父失踪了，但后来印第安人拾到了他的物品：一只拖鞋，他的念珠，一本祈祷书，上面还有他的一些被细心保存下来的、令人费解的文字：“我坚信，某种动物正在跟着我。我首先想到，那是一只熊，但我现在不得不相信那是一种令人难以置信的、比世上的任何东西都更可怕的东西。黑暗降临了，我相信，我已经有点精神错乱了，因为我不断地听见奇怪的音乐声和其它一些怪异的声响，那决不是自然界里天然的声音。还有一种幻觉困扰着我，使我能听到巨大的脚步声，并且分明能感觉到大地在颤抖，我还不止一次地偶然看见一种很大的脚印，但形状有所不同……”

第二个记载就更凶险了。

上世纪中叶，当作为整个中西部最贪婪的木材大亨之一的大鲍勃希勒准备蚕食瑞克湖畔的山野时，他被临湖的一片松林深深地震撼了，虽然那并不在他的地盘上，但他还是依照木材大亨的惯例，借口不知道他的分界线在哪儿，派一队人从邻近的一块属于他的地盘上进了那片松林。在环绕瑞克湖的林区边缘工作了一天之后，有13个人没有回来；其中两个人的尸体始终都没找到；四个人的尸体令人不可思议地在离他们工作的地点好几英里远的湖里找到了；其他人的尸体是在森林里的不同地点找到的。希勒认为，有人要和他争木材，便让他的人撤了出来以迷惑他的不明对手，随后，他又突然将他的人派回那个地区继续工作。在他又损失了5个人之后，他撤走了，从那以后，再没有人碰那片森林，除了个别的一两个人会在那儿辟一块地并在那片区域中生活。

过了没多久，这些人也全都搬了出来，他们几乎没说什么，但是有很多暗示。不久他们就不再对他们悄声暗示的内容做任何解释了；他们讲的事是那么令人难以置信，其中提到了一种说不出来的恐怖的东西，一种连最博学的考古学家也想像不到的古老的恶魔。

他们当中只有一个人销声匿迹了。其余的人离开了森林之后，就融入了美国的芸芸众生之中，他们还救了一个印第安人和白人的混血儿，名叫老彼得，他一门心思地认定森林附近有矿藏，偶尔也会去森林边上野营，但都很小心地从不跨入林地一步。

关于瑞克湖的传说不可避免地终于引起了州立大学的厄普顿加德纳教授的注意；当他第一次听说瑞克湖的故事时，他正在着手编写一本地方传说故事集，并且已经收集到了保罗班扬、韦斯基杰克和霍代戈的故事。后来我才知道，他最初对瑞克湖的故事也只有泛泛的兴趣；不过是偏远地方的传说，并没有显示出比其它的故事更重要。没错，瑞克湖的故事和那些更为人熟知的故事之间没有多少相似之处；因为，一般的传说故事都说的是人和动物的可怕的样子，遗失的财宝，部落信仰以及类似的内容，而瑞克湖的故事却与众不同，故事中反复提到了一种非同寻常的动物——或者说是“一只动物”，因为即便是在黑暗的森林里无法看清楚，也没人说起过还看到过第二只，半人半兽，讲故事的人都这么来形容那个在湖边地带出没的东西，并且总是拐弯抹角地指出，这么来描述它并不是完全准确。不管怎样，加德纳教授还是在他听说了瑞克湖的故事之后，把故事都收进了他的集子里，要不是看到了两篇看似不相干的报道，并且又偶然地有了第三个发现，他的工作也就到此为止了。