许多在五四时代前进的分子，现在蹩在时代的后面了，像我便是一个。反帝、反封建（那时只有官僚主义，尚不是后来变本加厉的官僚资本主义）在一般青年中掀起无比的热潮。我同许多青年一样，站在潮头上呐喊。我参加过《新潮》杂志社（那时北大前进先生们的杂志是《新青年》，学生的是《新潮》），在班上挨先生的骂，下过监狱，在家中挨父母的骂。至少，在旁人看来，不能不算前进了。可是，我一直呆在那儿，时代却是一刻不停地在奔流，于是我就蹩在后面。

这前后三十年间，我也并非在睡觉，却是不够警醒的；也并非不感苦恼，却是找不到出路。我是闷在葫芦里了，这葫芦是以个人主义为表里的。

整个过去的教育，终归一句话：个性的发展与完成。中国的君子，欧洲的绅士，在最好的意义上说，都是想做到孔子所说的“成人”。整个过去的文化，也就是这些“小我”的放大，“修齐治平”的功夫。所谓“推己以及人”，“立己立人，达己达人”者便是。从小我以至大我，就成了儒家整套的修养的功夫，也是过去衡量道德的标准。但总未能进一步，达到“忘我”的程度，也就是说未能脱离自我中心的出发点。这一关，许多人打不过去，我也是其中的一个。不是没挣扎过，我知道：不忘我，事情做不好，因为免不掉利害的观念；书也读不成，因为与古人有界限；做人也不快乐，因为到处是隔膜。“四海之内皆兄弟”，“同胞物与”，说的怎么好听，都无用，因为自我在作祟。我深感到我的最大的敌人是我自己。时代终于到来，我看到“忘己的为人民服务“这个名句，使我“怅然自失”。我了解不是把“小我”放成“大我”，而是放弃“小我”，才能有个“大我”；不是从自己的立场替旁人打算，而是从旁人的立场作旁人的打算。好似赵州和尚说过：“老僧去年贫无立锥地，今年贫得锥也无。”直到“锥也无”的时候，他才真做了和尚。

五四时代所提倡的民主，只是资产阶级的民主革命，可是后来连这个也叫国民党给葬送了。国共分裂后，国民党越发走了法西斯的危途。而结果是到处的虚伪与苟且，腐化与贪污，少数人无耻的荒淫，多数人水深火热的痛苦。多数人的理想破产了，我又是其中的一个。知道中国的问题，再不是头痛医头，脚痛医脚的问题，而是快刀断乱丝，彻头彻尾的改造问题了。可是谁来改造？历史告诉我，政治改革的路线，是自上而下的，自少数而多数的，自君主而贵族，而中产阶级，而人民大众的。愈变而基础愈广大，实力愈雄厚。这是个不能避免的公例，你不喜欢也无用。实际又告诉我，工农阶级来生产，资产阶级来享受。过去的政治不但不给工农阶级打算，反而打算着怎样可以掠夺榨取得更多更彻底！这个人类的大骗局，经马克思一戳穿，可就再也掩饰不住了。生产者应当来支配生产，这还有什么话说？自五四到现在，这个历史上的大动荡，是人类有生以来从未经验过的。因此它也需要人类最高的智慧，最谨慎的态度来处理了。

五四时代的文艺，为人生而艺术也好，为艺术而艺术也好，都是以“小我”的兴趣为中心，以中产阶级的生活为内容的。民十六、七的革命文学运动，理论是正确了，可是为了缺乏实际生活实验，结结实实的作品并不多，直至最近我才看到，戏剧、年画、小说、诗歌，都以崭新的生命与力量从民间出现了。它为文艺前途开辟出一条平坦的大路，这大路两旁将生长着无边的美丽的花枝，来自民间又走向民间。

我这个闷葫芦总算戳穿了几个洞，但我始终还蹩在时代的后面。