第7章:6 天才梦
选自《张爱玲文集》(安徽文艺出版社1992年版)第四卷。张爱玲(1920—1995),祖籍河北丰润,生于上海。现代女作家。
张爱玲
我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有──所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老〔遗老〕改朝换代后仍然效忠前一朝代的老年人。的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花〔商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花〕唐朝李商隐诗《夜泊秦淮》中的诗句。”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦①〔乌托邦〕理想中最美好的社会。后来泛指不能实现的愿望、计划等。的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧〔帧(zhn)〕量词,幅。,介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修,包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院──虽然缺少了这文明的产物,他们似乎也过得很好。
九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一个描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩、音符、字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想象那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼,如“珠灰”“黄昏”“婉妙”“splendour”(光彩)、“melancholy”(忧郁),因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展,我的自信心日益坚强。直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她暌隔①〔暌(ku)隔〕离别、分离。多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭,用肥皂洗衣,练习行路的姿势,看人的眼色,点灯后记得拉上窗帘,照镜子研究面部神态,如果没有幽默天才,千万别说笑话。
在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨,我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”,听苏格兰兵吹bagpipe(风笛),享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生活的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
* * * * * *
作家张爱玲三岁就能背唐诗,七岁时就写出了第一部小说;她极富想象才能,对音乐、美术都极为敏感。她说:“我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。”就是这样一个小天才,对现实生活却一无所知。她不会生活,不会待人接物,不知道怎么与人交往……正因为如此,“世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我”。对此,作者充满了慨叹和无奈。
你怎样评价作者的性格?怎样看待作者的生活?
积累下列词语
古怪褪色乖僻疏狂自溺铿锵堆砌待人接物