名声大多是靠传说故事传开来的；而无稽之谈无论是在有关动物还是人类的故事中，都能找到踪迹。尤其是昆虫，如果说它以某种方式引起了我们的注意，那是靠了民间传说才走运的，而民间传说却最不关心故事的真实性。

比如说，谁不知道蝉，就连它的名字都没听过呢？在昆虫世界里，到哪儿还能找到像它那么出名的昆虫呢？它那爱唱歌不顾将来的故事，早在我们开始训练记忆时起就被作为素材了。那琅琅上口的短小诗句告诉我们，严冬到来的时候，蝉跑到邻居蚂蚁家去讨吃的。这乞丐不受欢迎，得到的是一个令人心碎的回答；而这正是这个昆虫出名的主要原因。那两行短短的答话粗俗而粗鲁：

你过去唱歌的呀！我很高兴。

那么，你现在就跳舞去吧！

这两句话给昆虫带来的名声，远远超过了蝉高超的演奏技巧。它钻进儿童的心灵角落里，再也不会出来了。

蝉生长在有油橄榄树的地区，大多数人都没听过蝉的歌声；可它在蚂蚁面前那副沮丧样儿却老少皆知。名声就是这么来的！一个严重违背道德和自然史的传说，一个大可非议的传说，一个只适合奶妈讲述的小故事，居然就这样造出了名声。而这名声，就像小拇指〔小拇指：和后面的“小红帽”都是法国童话故事作家佩罗的童话中的人物，收在《鹅妈妈的故事》中。〕的靴子和小红帽的饼一样，顽固地支配着岁月留下的破碎记忆。

儿童是恋旧的人。习惯和传统一旦保存到他们记忆的档案中，就会变得难以摧毁。蝉这么出名，应归功于儿童。他们在一开始试着背书时，就结结巴巴地背诵蝉的不幸。有了儿童，寓言中那些粗浅无聊的奇谈怪论就会保存下来。说什么蝉永远会在寒冷的冬天挨饿，尽管冬天没有蝉；蝉永远会求人施舍几粒麦粒，尽管这食物根本不适合它娇弱的吸管；蝉还会乞讨苍蝇和小蚯蚓，尽管它从来不吃苍蝇和小蚯蚓。

这种荒唐的错误，究竟责任在谁？拉封丹。虽然他的大多数寓言观察细致入微，令我们着迷，但在蝉这件事上他却考虑欠周。他寓言里的前几个主角，如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼，还有很多别的动物，他都非常了解，因此他描述起来准确细腻、饶有趣味。这些都是他熟悉的动物，是他的邻居和常客。它们的集体生活和私生活都发生在他的眼皮下；但是，在兔子雅诺〔兔子雅诺：拉封丹寓言中的主人公。〕蹦跳的地方，蝉是个外乡人；拉封丹从来没听到过它的歌声，也从来没见过它的身影。他心目中这个著名的歌手肯定是蝈蝈儿。

格兰维尔〔格兰维尔(1803—1847)：法国画家，画风怪诞，富于想像。为拉封丹的《寓言集》配过插图。〕绘制的插图，那狡黠刁钻的铅笔线条与这著名的寓言可谓相得益彰；但他犯了同样的错误。在他的插图里，蚂蚁穿得像个勤劳的主妇，站在门槛上，身旁是大袋大袋的麦粒；乞食者伸着脚，哦，对不起，伸着手；蚂蚁不屑地扭转身去。头戴18世纪宽边女帽，胳膊下夹着吉他，裙摆被北风吹得贴在腿肚子上。这就是这个角色的模样，而这完全是蝈蝈儿的形象。和拉封丹一样，格兰维尔也不知道蝉的真正模样，倒是出色地再现了那个普遍的错误。