第25章:修改再修改
法国批判现实主义大师巴尔扎克,一生写了 96部长篇小说,他的创造性的劳动是相当惊人的。可是假如你再看一看他对作品修改的情况的话,那你就会得出一个结论:他在修改作品上所花费的劳动,决不亚于在写作初稿时所付出的精力。
紧张而又劳累的一夜结束了,新的一天开始了。当他从饭厅里走回工作室的时候,印刷所的人已经拿走了他在夜里刚刚写完的墨迹未干的稿子,同时也带来了他需要修改的校样。
看过了校样,他开始在那张小桌子前坐下来进行修改。“这儿必须整个儿地改动,这儿必须大改,这儿需要删去一段才更简洁,这儿必须加上一段才能丰富,这儿虽然须动一个字可也不能马虎”,他这样一边想着,一边拿起笔来开始了他那复杂而又艰巨的劳动。
唰!一笔下去,一个句子从上下文里被隔开了,抛向了右方;唰,一笔下去,一个单字被从字里行间拉出来,抛向了左方;咔嚓一下子,整整的一段被拉了出来,接着是唰唰的响声,新的一段又添了进去……一个字一个字地改,一个句子一个句子地动,整段整段地删,一片一片地往上填,平常给排字工人使用的那些符号已经不够用了,他只好自己又发明了一些符号。
不一会儿,校样的四边就没有空隙可供修改了,修改的部分远远超过了印成的本文。为了引起排字工人的注意,他又在修改的文字上加了许多这样那样的记号。这时候,一块方方绿洲的原稿,好像是被密密的蛛网覆盖上了一样。正面再也没有地方修改了,于是他就把校样翻过来,继续在背面改。即使连背面也都用上还是不够,那怎么办呢?他就拿起剪子,把那些看来已经是无用的章节毫不客气地剪下来,再重新填补上一块白纸,在这块白纸上
再重新写起新的文字来。最后,他送给印刷厂的,就是一大堆经过校正、修改、删削、增添之后的充满混乱文字、标点、线条和涂抹墨点的稿子。
巴尔扎克就是这样细致、认真修改自己的稿子的,一直继续修改六七次的样子。有的作品要修改十五六次,修改稿加上原稿,远远超出出版时的文字。假如一本小说出版时是二百页,那么它的原稿和修改稿就要长达二千页。这就是巴尔扎克所以能够成为大师的重要原因之一。更为重要的是,每一次修改,内容都要有所改进。例如《欧也妮葛朗台》先后出版的几版,老葛朗台财产的数字的变动,都起到了进一步揭露人物性格的作用。在初版里,老葛朗台结算投机生意的利润比实际利润少些;1843年再版时,利润结算的数字超过了预算两倍还多。这样的修改告诉人们,老葛朗台不仅是一位聪明的投机家,而且还是一个吝啬鬼。1833年的版本里,老葛朗台扎的是白领带。到了 1839年的版本里就改成了黑领带,黑领带更符合老头子的吝啬性格。
巴尔扎克把作品的修改叫做“文艺烹调工作”,这是很耐人寻味的。一位厨师在烹调的时候,要反复加火调好温度,加上各种作料,还要反复地颠几回,才能做出可口的菜肴来。作品也一样,要写到一定火候,要加作料,也要反复颠几个个儿,才能读起来有味道。作品的修改就是颠簸和加作料的过程。
在当时,稿子修改重新排印,作家是要拿出一些费用的,而且这些费用又不是很少的。可是巴尔扎克是不吝惜这一笔钱的;不管是在怎样困难的情况下,他都甘愿拿出这笔钱来。不管出版商怎样催促,都不能阻拦他对于自己作品细致认真的修改。有一次,一家报纸的主笔没有等到最后的稿样就把小说付印了,巴尔扎克对此非常不满意,从此以后便和这位主笔断绝了来往。巴尔扎克这种对于作品修改再修改的精神,来源于他对人民的高度责任心。