小淘气有个连人类都少有的美德──懂得感恩。如果你喂它爱吃的食物，温柔地对它说两句话，它就是你的朋友了。

浣熊这种简单的交友模式，使它在我们的邻居中结交了不少朋友。小淘气的朋友，包括卫理教会那个疑心病重的看门人乔伊汉克斯。他深信德国佬曾经计划毒害我们的水源。

“这个推论很合理，不是吗？”乔伊说，“他们爬上教堂后面山丘上的水塔，只要滴几滴毒药在水里，我们就永远醒不来了。”

除了这一点外，乔伊其实是个很好的人。他清醒时会弹管风琴；喝醉了，就准我们玩他的午餐盒。为得到小淘气的友情，他总是给我的小浣熊半个果酱三明治。小淘气因此认为他是少见的好人之一。

小淘气的另一个好朋友，是体重三百磅、外号“大黄蜂”的杰姆汪德。他是我们家“吨位”极大的洗衣妇的儿子。每周一早上，他都会拉着一部水果车，来带走我们的脏衣服，星期五再送回干净的、熨得笔挺的衣服。每次他来的时候，都不忘给小淘气一片薄荷糖。因此，他也赢得了小淘气的心。

小淘气根本不会看月历或时钟，不过，它似乎很清楚“大黄蜂”到我们家的时间，总是迫不及待地冲出去吃它的薄荷糖。后来我才发现，浣熊能在夜间捕猎，全靠它们有著敏锐的听力。小淘气就算在睡梦中，一听到远在隔壁街的水果车发出的声音，它就马上醒过来。

小淘气有某些内在的情绪，例如对音乐发自内心的喜爱。而且能明确表示，偏爱我在留声机播放的某些唱片，不喜欢女高音歌手刺耳的歌。通常它会静静地坐下来，倾听它最喜爱的民谣“有一条弯成A字形的小路……”

有一天早上，我问父亲，美国有没有夜莺，或任何会在夜间啼唱的鸟。

“美国没有夜莺。”父亲回答，“不过，有夜莺类的鸟。”

“可是，我从来没听过它们的声音啊！”

“怎么可能？当我还是小男孩的时候……”

父亲沉醉在他的回忆中，想起威斯康辛州仍有半州荒地，美洲豹会在窗外窥视的时代，有一种夜莺总是整夜歌唱。

看来我真是生不逢时，才会连北美夜莺的啼声都没听过。父亲注视着我，好像要看穿我似的。