盼呀盼呀的，终于到了六月，学校放假了！空气中四处瓢散着樱桃成熟的香味。

所有的男孩和一小部分的女孩，都喜欢在这时候赤脚走路。这真是个欢乐的季节，许多刺激的活动都是男孩子的。我们裸着身体游泳或打水仗，或是在荷花旁扔石头，听那“扑通！扑通！”的落水声。女孩可就不同了，游泳要穿泳衣，只能站在一旁看我们玩“官兵捉强盗”和“红绿灯”的游戏。我真庆幸自己是个男孩。

除了在花园的工作之外，我有很多空间、时间和宠物们在一起。例如：看着土拔鼠细嚼马草，喂那四只一岁大的臭鼬鼠吃面包、喝牛奶，并试着帮那只乌鸦诗人收藏偷来的耀眼物品──明晃晃的钥匙。当然，最令人愉快的时光，莫过于和我的小浣熊在一起了，我为它取了一个名字，叫“小淘气”。

心理学家可能会说，我养宠物是为了填补家庭的缺憾。我拥有一个可爱的、有教养的、感情深厚的家，只不过我的母亲很早就去世了。父亲常年累月出外作商业旅行，哥哥赫胥正在法国作战，姐姐希欧和杰西卡也离开家，去过她们的成人生活。但是，在母亲去世之后，她们还是很照顾我，杰西卡还为了我，延误了她的生活和婚姻。

现在，希欧已经找到了美满的归宿，她和丈夫──一个年轻的造纸厂主，住在明尼苏达州；而语言学家兼诗人的杰西卡，正在芝加哥大学做研究工作。至于每天都住在这所有十个房间的大房子的人，是个十一岁的小男孩──我。

有一个关于神学方面的问题，一直困扰着我：大家都说，上帝是无所不能、无所不知、而且充满慈悲的；既然如此，它为什么还会允许世界上有这么多苦难？它怎么可以在我母亲只有四十七岁的时候，就带走了她呢？

我家隔壁有个卫理教会，我曾经问过教会里的牧师这问题。不过他的答案并不能让我满意。母亲不能看到我养的宠物，尤其是小淘气，是我觉得上帝最不公平的地方。

如果她还活着，一定会以身为一个生物学家和母亲为荣，她会乐于仔细地研究它们，同时也可以为我解决一些养宠物的难题。例如我的乌鸦和臭鼬鼠最近惹的麻烦事，都和卫理教会有关。

乌鸦住在教堂的钟楼上，不论教区居民在教堂举行聚会、婚礼或丧礼，它都会高喊它唯一的一句话：“真好笑！真好笑！”因此惹火了教会人士，想要驱逐它，甚至想杀它。

而无辜的臭鼬鼠，在最近一个星期日下午所惹的麻烦，就复杂多了。这几只小可爱在早春时，曾经挖了一个洞穴，当成睡觉的地方。但现在它们已经一岁大了，不再到那里去了。