一

大个子春山，气力很大，曾与人打赌，扛着一台三百多斤重的柴油机围着村子转了一圈，赢了一盒香烟。赢了香烟他也没揣进口袋，而是当场分散了。在场的人，哪怕是不会抽烟的孩子，也都分到一根。气力大的人，一般都带着五分霸气，但春山不。他和善，见了人，不管是大人还是小孩，脸上都会出现憨厚的笑容，似乎有几分痴，还有几分傻，眼睛眯缝着，龇出一嘴整齐结实的牙齿，发出“嘿嘿”的笑声。

“嘿嘿，金柱儿，背不动了吧？”春山荷锄从棉花地里走出来，上了大路，对着坐在路边，看着那一大捆青草发愁的孩子，笑着说：“少割点嘛，你想把满田野的草一次割光？你爹也不来欢迎你，真是的。”说着，将肩上的锄头，递给金柱儿，将头上的斗笠摘下来，扣在金柱儿头上，说，“谁让我喜欢你娘呢？我来帮你背，爷们。”接着就把那一大捆青草，抡起来，驮到了自己背上，“走吧，爷们，往后少割点，小孩子，不能太累，以后的日子长着呢，长不出个直溜的腰板，在庄户地里，活着难。”金柱儿扛着锄头，跟随在春山背后，看着他那在阳光下闪烁的光头，还有那两条仿佛是用树条子拧成的长腿，心中感动。临近家门时，春山将草捆移到金柱儿背上，悄悄地说：“不要对你娘说我帮过你，就说是你自己背回来的，让她煮个鸡蛋犒劳犒劳你，听到了吗？”金柱儿努力把脸仰起来，看着春山的脸，说：“春山大叔，你收我做徒弟吧。”“收你做徒弟？”春生笑着说，“我收你做什么徒弟？”“大叔，我知道你会拳，你教我打拳吧。”“会拳？我会蜷（拳）着腿睡觉，”春山笑道，“回家吧，爷们。”春山从金柱儿头上摘下斗笠，扣在自己头上，肩着锄，吹着口哨走了。金柱儿望着他的背影，看着他的白色汗衫上被青草染出来的那片绿色，心中感到酸酸的。

二

尽管春山否认自己会拳，但金柱儿坚信他会。春山的媳妇，是邻村王铁匠的第二个女儿。王铁匠的爷爷王铁衫，曾经在北京城里的会友镖局当过镖客，十八般武艺，样样精通，走南闯北，经历过无数的艰难险阻。王铁匠，瘦高个，秃头，眼睛极高，看起人来很有锋芒。看他左手持钳夹着铁活，右手攥锤又稳又准地敲打，目光冷冷，面色如铁，锤声铿锵，火花四溅，那种让人心中凛然的景象，说他不会拳术，谁能相信？！王铁匠最小的女儿，与金柱儿同校读书，但比他高三个年级。金柱儿得空就往铁匠家跑，说是看打铁，其实是去看这个女孩子。女孩子名叫秀秀，咕嘟着小嘴，眉眼生动。秀秀的二姐，名叫秀兰，也就是春山的媳妇。秀兰虽然没有秀秀那么娇艳，但也是周围几个村子里数得着的美人。金柱儿在铁匠家看打铁，经常能够碰到回娘家的秀兰。秀兰说：“金柱儿，我就知道你在这里，你娘满大街喊你呢！”金柱儿就说：“让她喊去吧，我才不管呢！”有一次，金柱儿在大街上与秀兰单独相遇，秀兰挡住他，笑着问：“金柱儿，你老是往我家跑，想什么呢？”金柱儿的脸腾地红了，吭哧着说：“我想跟你爹学拳呢。”“不是想学拳吧？”秀兰说，“秀秀不会看上你的，再说，辈分也不对，你要叫她小姑姑呢。”金柱儿急忙辩白：“我可没有那个意思。”“真的没有那个意思吗？”秀兰嗤嗤地笑着，两只嘴角翘了上去。似乎是为了证明自己，金柱儿对秀兰说：“大婶，我听人家说过，你家爷爷的拳术，只传给自家的女婿，你说个情，让春山大叔收我做徒弟吧。”“我家可没有女儿给你做媳妇啊。”秀兰笑着说。“我不要媳妇，我要拳术。”金柱儿坚定地说。秀兰脸上的笑容消失，抬头望望天上那些慢悠悠地飘荡着的白云，转身走了。金柱儿望着她清瘦的背影，心中伤感。他知道秀兰和春山结婚已经五年，但一直没有孩子，村子里的人经常在背后议论这事儿。

三

村子里唯一的一盘碾，竟然安在麻风病人黄宝家门前。碾旁边有一棵大槐树，树上挂着一口生锈的铁钟。槐树前面，是村子里的打谷场，足有两亩大的一片空场，光溜溜的，是牛犊们撒欢的地方，是村里人学骑自行车的地方，也是村子里的那些气力过剩的小伙子习拳、摔跤的地方。再往外，是一道土墙，墙外是一道水沟，沟外就是一眼望不到边缘的田野了。村长只要敲响铁钟，村子里的人，很快就会集合到树下。去得早的人，就坐在碾盘上，去晚的就围在碾盘周围坐，也有的倚靠槐树站着，或者是坐在树下那些横倒竖歪的碌碡上。每逢村里人集合，黄宝的老婆，就坐在自家大门的门槛上，一边奶着怀里的孩子，一边看着碾旁树下的人。她也是一个麻风病患者，没有眉毛，没有睫毛，眼睛疤瘌着，鼻子和嘴巴都变了形，手指钩钩，像鸡爪子似的。早些年，没有机器磨时，村子里的人，依靠石碾粉碎粮食，一家的未完，另一家就排上了号，吵吵嚷嚷，热闹得像个集市。黄宝的老婆坐在门槛上，对着那些围绕着碾盘转圈子的人，不断地叹气，抱怨：“上辈子杀了老牛，伤了天理，让我得了这样的病，嗨……”人们不愿意搭理她。她一遍遍地重复着，企望能有人答她的腔，但从来没有人答她的腔。她的那些怨恨而凄凉的话语，与吱吱嘎嘎的碾声混合在一起，消逝在空中，不知道飘到哪里去了。那个乳名叫做“主义”的女孩子，在她的怀里，吃饱了奶，对着碾旁的人“咯咯”地笑。她的大孩子，那个名叫“社会”的男孩，咬牙切齿，抓起拖着长尾巴的白菜疙瘩，对着人们投掷。他家大门两侧，堆积着两堆白菜疙瘩，显然是社会专门收集来的。他提着白菜疙瘩，转几圈，仿佛是要获得一些惯性似的，然后嘴巴里发出飕飕的呼哨声，将白菜疙瘩对着人群投掷过来。与此同时，他一个鱼跃卧倒在地，片刻，打一个滚儿，爬起来，抓起白菜疙瘩，再投。金柱儿曾经听村子里的人议论，说“破茧出俊蛾”，麻风夫妻照样生出漂亮健壮的孩子，而春山和秀兰，那样一对好夫妻，连一个歪瓜裂枣都生不出来。

曾经有人向村里提出，要求把这盘碾挪走。黄宝站在碾盘上说：“谁要敢挪碾，老子就跳到谁家的井里去！”不久，村子里安装了机器磨，石碾成了摆设，没有用处了。也有人建议把村子里聚合开会的地方挪挪，村长说，找不到一个更合适的地方。村子里只有这样一棵大树，黄宝没得麻风病时，人们就在这里聚会，习惯了。再说，黄宝到麻风病院治疗过三年，已经不传染了。他的老婆，就是从麻风病院里找的。别看他们外貌吓人，但都不带菌了。如果他们还有传染性，国家不会允许他们结婚，更不会让他们出院。你们看，村长说，他们生那两个孩子，不是光光滑滑、没疤没麻的吗？你们这些没得麻风的，也没生出这样两个好孩子啊。