一

村子里那三辆去县城迎接茂腔剧团的马车鸣着响鞭从大街上穿过时，公鸡刚刚打了第二遍鸣，离天亮，还得会儿工夫，但大嘴已经睡不着了。大嘴是个九岁的男孩，名字叫小昌，但村子里的人都叫他大嘴。大嘴是个喜欢热闹的孩子，听到鞭声，他很想爬起来，跟随着马车，到县城里去，看着那些工作队员们怎么样背着行李上车，又是怎么样坐在车上，一路唱着戏，沿着新铺了黄沙的大道，一直到达村子。大嘴和哥睡在一铺炕上，爹和娘，还有小妹妹，睡在另外一铺炕上。他听到爹和娘也醒了。爹一声接一声地叹气，娘不耐烦地说：

“心中无闲事，不怕鬼叫门！睡吧。”

妹妹哭起来，似乎是尿了炕，娘大声咋呼着：

“哭！尿了这么一大片，还有脸哭！”

妹妹的哭声渐渐低了，爹和娘也没了声息。哥在炕那头翻了一个身，吧嗒了几下嘴，含糊不清地说了几句梦话，便又打起了呼噜。一条破被子，大部分被哥卷了去，他扯着被角挣了挣，根本挣不动。他睁大眼睛，望着黑乎乎的房顶。几只老鼠在纸糊的顶棚上来回奔跑，发出扑通扑通的声音。他感到被老鼠们震落的灰尘落到了嘴巴里，便侧过身，面对着灰白的窗户。迷迷糊糊中，他感到自己爬起来，穿上冰凉的棉衣，缩着脖子，从房门缝隙里钻出。蹑手蹑脚，走过甬路，生怕惊动了父母；屏住呼吸，经过鸡窝，生怕惊动了公鸡。侧身从院门的缝隙中钻出，到了胡同里，遒劲的北风迎面吹来。他用袄袖子捂住嘴巴，跑上河堤，越过石桥。头上繁星点点，桥下的冰闪烁着灰白的光芒。过了桥就是通往县城的大道。他奔跑，似乎只有脚尖着地，道路惨白，砂土在脚下飞溅，仿佛苍白的浪花。他很快就看到了那三辆像船一样飞快地往前滑行的马车，悬挂在马车一侧的防风灯笼放出黄光，闪闪烁烁，宛如神秘的眼睛。然后就听到了马喷响鼻的声音和马蹄的哒哒声。他加速追了上去，脚尖仿佛踩着弹簧，每蹬一下，就获得很大的力量，步伐大得无法估量，身体在空中连续地跃起，接近马车时，他用力一跃，轻飘飘地落到了车厢里。车把式杨六披着光板子羊皮大袄，抱着鞭子，缩着脖子，坐在辕杆上打盹。拉车的辕马是匹瞎马，全靠着拉长套的马引路。马和人都悄无声息，马脖子下的铜铃发出清脆悦耳的响声。马车平稳前进，几乎没有颠簸。冷气袭来，无遮无挡。他感到双腿像被猫咬住一样痛疼。这时他才发现，因为走得匆忙，竟然忘记了穿鞋。不但忘记了穿鞋，而且连棉裤也没穿。不但没穿棉裤，而且连棉袄都没穿。他发现自己是赤身裸体着坐在马车上。他想趁着黑夜跳下车，赶快回家穿衣，但马车越跑越快，一会儿只有左边的车轮着地，一会儿只有右边的车轮着地，仿佛是在波峰浪谷中飞速滑行的小舟，他只有双手死死地抓住车栏杆才能不被甩下去。天色越来越亮，阳光像干燥的红色粉末，洒遍了大地，染红了树木、枯草和天地间的一切。飞奔的马车猛然刹住，停靠在一个高大的戏台前面。他还没来得及下车，就有许多的人，从四面八方涌上来，绕着马车，围成一个巨大的圈子。最前面的那些人，个个眉清目秀，脸上涂抹着厚重的油彩，身上披挂着斑斓的彩衣。这些就是茂腔剧团的人啊，演花旦的宋萍萍，演青衣的邓兰兰，演老旦的吴莉莉，还有演老生的高仁滋，演花脸的盖九，演武生的张奋，外号猴子张，能一连串儿翻二十八个空心跟斗……茂腔剧团的人全来了，都在笑，男的张开大嘴，女的捂着小嘴。他感到羞愧难当，使劲地收缩身体，往车厢里那条装满了草料的麻袋下钻去，身体刚刚被遮盖住一半，那条麻袋就被一只大手拎走了。车把式杨六，用鞭杆挑着一件红色的单衣，在他的面前晃动。他伸手去拿红衣，鞭杆倏地缩了回去，同时他还听到了杨六的冷笑，然后又听到许多人的笑声。那鞭杆挑着的红衣，又悠悠晃晃地到了他的面前，刚一伸手，它又缩了回去。然后又是笑声。他恼怒地忘记了羞耻，站起来，跳到车栏杆上，破口大骂。杨六巨大的拳头，捅到他的面前。他没有躲闪，而是猛然地张大了嘴巴，就像一条吞食老鼠的蛇，把那铁一样生硬的拳头咬住，然后，一点点地吞下去，吞下去。他听到有人悄悄地说：这个孩子，好大一张嘴啊！嘴大吃四方，这个孩子必是个有福的。他又听到一个人响亮地说：快掐住他的脖子！果然就有两只冰冷的大手，掐住了他的脖子。他努力挣扎着，听到从自己的鼻孔里发出了尖利的、类似鸡叫的声音……

公鸡叫响了第三遍，大嘴猛然惊醒。他感到浑身冰凉，手脚麻木，脖子僵硬，运动不便，似乎围上了一道铁箍。哥一翻身又把全部的被子卷去，他只好把棉袄披在身上，蜷缩在炕头发抖。小公鸡鸣声稚嫩，听起来竟有几分像猫叫。如果村干部把剧团的演员派来家吃饭，娘一定会让爹杀了公鸡隆重招待。娘做的一手好饭菜，每次上边下来干部，村子里派饭，都派到家里来。尽管干部们吃罢饭会放下一斤粮票三毛钱，但娘是把家里最好的东西拿出来给他们吃了，那点钱和粮票根本不够。从娘和爹满脸的喜气上，大嘴知道，招待干部，虽然折本，却是荣耀。家里成分不好的，即便摆上龙肝凤髓，干部们也不会去吃。不久前，在清理阶级队伍的运动中，那个当过还乡团的五麻子，在棍棒的打击下，把爹咬出来了。自从民兵队长三邪把这个消息悄悄地告诉了哥，哥又把这个消息回家说了后，爹和娘的脸上，就再也没有出现过笑模样。