第二天早晨张若兰来约周如水到树林里去散步，两个人一道出去了。

在路上他们很少谈话。周如水的神情忧郁，不再像平日那样有说有笑。张若兰也有些激动，她还在心里盘算怎样和他谈那决定的话，同时一面留心他的举动，一面想到自己要对他谈的话，又有点害羞。

在途中有阳光，有花树，有叫的鸟，有绿的菜畦：这些他们都不曾注意到。各人沉溺在自己的思想里，但渐渐地周如水的脸上的愁容消失了。他开始对张若兰絮絮地谈起话来，谈的依旧是自然界的美，'土还主义'等等的一套旧话。后来他们走到了树林前面。

他们走进了树林，没有一点人声，只听见高树上的鸟声和蝉鸣，偶尔还看见一只松鼠在树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被张若兰打断了。她带了关切的语气问他：'周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？有什么不如意的事情吗？'

好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：'家里有信来，说母亲病了想看我，要我回去。'

'那么你究竟回去不回去呢？'她的声音战抖起来了，她焦急地等待他的回答。

'我想回去，因为不回去良心上是过不去的，'他认真地，甚至做出了孝顺儿子的样子答道，然而他的声音里依旧充满了苦恼。

她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。

'你已经决定了吗？'她半悲伤半气愤地问道。

'还没有决定呢，因为父亲要我回去做官，我是不愿意做官的。'

她本来料想在'因为'之后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是'做官'。她差不多带悲声地说：'单是因为不愿意做官你才不肯回去吗？'

他心里想：'不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。'但口里却说，'没有了。还会有什么原因呢？'

他没有勇气说出实话来。

张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：'真的没有别的原因吗？'

'当然没有了，'他短短地说。他有点慌张，他还想说别的话，然而他的嘴不听他的指挥。他这时候只顾替自己打算，完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就会明白她的来意了。

她淌了眼泪。她想换上一个别人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他站在那里，似乎一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：'到了这个时候你还不肯说真话吗？'

他惊奇地望着她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说：'我有什么真话不告诉你？'不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。