我们是怎么找到那座桥的呢？其实不怎么，只不过沿着河流一直走，沐浴着金水般的阳光，听听秦庾讲他奶奶，不知不觉就到了一个连他也没到过的去处。当时是下午。吃过午饭，休息一会儿，我们两个就往外跑。不舍得离开河、不舍得离开石子小路、不舍得离开路边那些暗暗的花树，我们一直迷迷糊糊地往前走。听秦庾说，这里是他奶奶从小生长的地方，她没有走出过这里，一直到十七岁那年嫁给他爷爷，一直到丈夫在十多年前故世，一直到她执意重新回到家乡的河边——她的父母早就不在了，她的长辈基本上都不在了，但是她长大的房子一直在，她推门进去，那儿就是她终老的家。在这里长大，而重又在这里老去——我突然有一种奇怪的感想：她在暮年竟然又变成一个少女，一个无牵无挂的等待的少女。

接着我们发现了那座奇怪的桥。我老远就叫了起来——远远看去，那真像一座堡垒，沉沉地屹立在河上。秦庾也很诧异，他过去没到过这里，没看到过这座桥。这桥真的像旧时的堡垒，是用一种青砖建造的，看上去很新，不是从前留下的东西，一定是设计者别出心裁地把它设计成这个样子。桥分两层，下边一层，拾级而上走进去是一条暗暗的走道，上边一层，是一个堡垒式的平台。一切都设计得很古很古，连古炮台的炮口都造在那里，桥级两边还造了花岗岩雕的古式桥栏。桥是造成堡垒的模样，可不知怎么一点没有烽火气，反而于青砖中阵阵地沁出秀气来，而且还起了个极秀气的名字缀在桥上：南水阙。我想，秀气正是这个地方的一种气质——难怪秦庾这个人，也是那么秀气。

我们为这个意外的发现很得意，好像这座桥就是我们造的。我站在下层的走道里，从那些炮口往外望，望见变宽阔的河，船在那里静静停泊着，往上，是五月万里无云的天空。我的心也变宽阔了，一高兴，扯开嗓子大叫：

“秦——庾——”

声音在走道里碰撞着，回音一遍遍地：“秦——庾——秦——庾——秦——庾——秦——”

秦庾站在走道口的光亮里面，像平常听到我拉长声调叫他时一样，有点介意地问：“干什么啊？”

回音说：“干什么啊干什么啊干什么啊……”

回音又说：“秦——庾——秦——庾——”

回音又说：“干什么啊干什么啊……”

然后回音笑了。回音一笑，就笑个没完没了。

后来我们跑到上边平台上去。明明是漂亮的青砖，却被人用白粉笔、修正液写满了字——写了些什么呢？这里，“葛燕Ｌｏｖｅ张国峰”，这里，“张国峰不Ｌｏｖｅ葛燕，张国峰Ｌｏｖｅ李菁菁”，那里，“朱康是猪，朱康Ｌｏｖｅ刘萍”，那里，“苏晓春不自量力Ｌｏｖｅ刘斌”……哈，这些可笑的初中生，这些可笑的初中生。我不想再看下去了。这些初中生在桥上写满了夹生的字眼，又不好意思直接地讲，只敢躲在外国话里瞎猜，真是一种幼稚懵懂的勇敢，胡闹得未免可爱。

我扭头看看几步开外的秦庾，忽然想，原来我们两个正在一群青春期爱情故事的团团包围中呢！想着，我笑了，眼光无意中看到生长在桥缝里的小花——粉色的，生着浅黄色花蕊，是清纯的单瓣小花——这花可不可能是为我们今天发现这座写满爱情的桥而开的呢？

河水缓缓地流着，桥静静地站着。我望定秦庾——几步开外的他忽然显得如此遥远。我忍不住叫他：

“秦庾！”

我大概叫得轻了，他没有听见，眼睛空空的在出神。他显得如此遥远。我忽然怕，怕离开这个地方。只有在这里，我们才在爱情故事的笼罩之中——不管这爱情故事有多少是真实的；只有在这里，河水才缓缓地流淌，始终不变。离开这里，我恐怕汽车开得太快，他就有力量挣脱我那小小的牵制。要不是站在这里……河水还在流着，太阳里烘焙的花香熏迷糊了我的眼睛。我提高了声音叫他：

“秦庾！”

我泪水涟涟。

他回头看我的眼神，分明已是夕阳无限好了。他笑笑说：

“不早了。我们得去赶车。”

车比早晨那班拥挤得多，座位都满了。我和秦庾还是前后座。半路上上来一对年轻夫妇，抱着个熟睡的婴儿。秦庾凑到我近旁悄悄说：

“我们让个座位给他们吧。”

年轻夫妇千恩万谢地坐了我们让出来的座位。我们两个并排站在车窗前面。我又看到那些来时的小树、农田、狗和山羊，晃着过去了。我不知，到什么时候可以再次看见它们。

秦庾轻声地问：“我奶奶那里，好不好？”

没来得及回答，我的手猛地被人握住了。我心好像悠了一下，眼皮只轻轻地眨一眨。我没有去看他，也没有去看手，也没有说话，只用手指头去感觉那只手——那只手骨节很突出。我知道，秦庾的手有着很突出的骨节。

车平稳地行驶着。他轻声说：“站稳了，别摔跤。”

我微笑了：“你也一样。”