赵云飞老爷子今年八十二岁。他的老伴儿孙宏霞也已七十有五。难得的高龄，难得的双双健在，更难得的是，今天他们要度过第五十个结婚纪念日。

结婚五十周年，西方人称之为金婚，极言其珍贵与难得。赵云飞夫妇不是西方人，也无意效仿西俗以示自己的文明与高雅。虽然他们一生没少同西方人打交道，但始终以中国人而自豪。而且他们知道：西方真正的爱国者，也敬佩最地道的中国爱国者。赵云飞当年是盛名赫赫的篮球虎将，提起“云里飞”的大名，不独国内外的轩辕子孙热血激荡，连同他打过球的外国正派球员也向他伸伸拇指，喊一声“古德”。赵云飞以自己的球艺让不少狂妄的洋人，看到睡醒了的狮子的勇武。在新加坡，一场球赛之后，一位英国记者曾经明智地预言：“像赵云飞这样勇猛的东方狮子，五十年之后，将会在中国成群地奔上球场。那时候，全世界都将会为他们惊叹。”

然而，狮子已经老了。赵云飞如今只能提着手杖在球场外指指点点，再不，就坐在荧光屏前，观看今天的幼狮们的英姿。

老人有老人行事的道理。赵云飞不愿意让闹闹哄哄的祝贺的人群，来扰了他与老伴五十年前定下的，对今天这个日子的计划。

五十年前的今天，赵云飞和他的队友，在天津同租界驻军联队打了一场球。球是打胜了，但危险也紧跟脚地到来。当狂热的观众把他和队友抬出球场的时候，一个记者悄悄告诉他：被收买的洋奴与半上半洋的青皮们正盘算“用棍棒杀杀他们的锐气”。

最好的办法便是出走。

赵云飞登上北行的火车。他的崇拜者，女师的学生孙宏霞也追到火车上，陪这位胜利者逃亡。

他们到了北京，在前门外打磨厂找了家小客栈住下，在账房的登记簿上，写的是“李云飞”和夫人“赵宏霞”。这便是他们夫妇生活的开始。那个可纪念的婚礼，留给他们最难忘的印象，便是当天傍晚在北海公园的划船。

他们划的是第八号游艇。

仲秋的夕阳渐渐西下，把最后一抹余光撒在湖面上，撒在游艇上，撒在这对新人身上。在湖西岸柳荫遮住游艇的地方，赵云飞第一次拥抱亲吻了娇小的孙宏霞。那位背叛了家庭的女性，在赵云飞满是汗味儿的胸怀里发下了宏愿：三十年、五十年，只要他们活着，在婚礼的纪念日都要来这儿。来这儿划船，来这儿看看夕阳的金光，来这儿回味人生的旅程。

这愿望的实现并不需要花费浩大的金钱，然而却需要人世间诸多客观因素的配合。

十年，二十年，三十年，他们在国内外奔波。北海，成了他们心灵的海，那涂着“捌”字的一叶小艇，成了他们梦里的方舟。第四十年，他们倒是在北京，可北海变成了“旗手”的禁苑。他们夫妇在乡下日出而作，日落而不息；去北海划船，几乎和同上帝握手一样成了不能实现的幻梦。

万幸的是，他们竟然挺过来了。而且赵云飞以八十有二的高龄竟然能够每日小跑三千米。孙宏霞呢，虽然满头白发，可依旧好吃奶油蚕豆。不错，赵云飞手不离手杖，但不是拄着，而是提着。因为那是国家体委的第一任首长，贺龙元帅的赠品。孙宏霞老是戴着一副金丝眼镜，但那是一副平光镜，其作用在于增加自己的风度。是的，这的确是孙宏霞的一个小毛病，喜欢保持自己独有的韵味与风度。可要是年轻姑娘都想穿穿高跟鞋，凭什么就不让老太太戴一副漂亮的眼镜儿？

一个不大的愿望，得亏他们的长寿，过了五十年才有了实现的可能，他们能不把这一天万分地珍重吗？所以，离这日子还有一个星期，他们就盘算开了。预先通知还健在的老友与年轻的宾朋，说他们马上要外出休假，“幸勿莅临寒舍，以免空劳”。又给在非洲当乒乓球教练的儿子、儿媳拍了个电报，说即将到南方旅游，要他们“暂匆来函”。

这一天，是属于他们自己的。这一天，他们要回到五十年前。那时候，他们在北京没有一个熟人来庆贺，只是四目相视，虽然有点凄清之感，却也觉得甜蜜，安谧，幸福。连彼此的心跳都听得清，都共同着一个节奏。

愿人世的纷扰在这一天远离他们，愿苍茫的天与地给他们施以微风而日，赐以芳草鲜花。