录音机是好东西。它可以使一切想不朽的人获得精神的满足。他可以死去，而他的声音却可以超越他朽腐的骨灰而长存。想想吧，当至亲骨肉都不再记起死者的时候，只要装上那么一盒售价四元五角的录音带，揿动按钮，就可以听见死者的侃侃长谈或低吟浅唱，这是够多么有意思的事情。

可是录音机所包含的这神秘而庄严的意义，我原先一点儿也没想到。我买录音机的时候，只是为了听音乐，解心烦儿，内心里也有一种“我也现代化一下”的阿Q精神。录音机可以使人不朽这层意思是我们隔壁沈老大爷发现的。

我的华居坐落在这样一个环境中：一家买到缝纫机，所有的邻居都会前赴后继地去参观、品评、鉴定，用各种形状的脚去蹬蹬踏板，用各种年龄的手去摸摸乌亮的机头。主人呢，脸上永远是自足的微笑，点头应答着诸位来访者：

“您瞧，二婶儿，这是燕牌的。”

“地道货，使一辈子。我什么也不要了。”

“赶明儿您做个小褂、缝个裤衩唔的，上这儿来！”

“便宜，您不也争取个票儿？！”

所以，我买到录音机的消息就成了我们大院的头等新闻，使当天关于科学大会隆重开幕的新闻立即显得黯然失色。亲朋邻里比肩接踵而来，我沏了三壶五角钱一两的茶叶末儿，开了两盒大前门烟卷儿，为十五批来宾表演了开动关闭录音机的本领。除了极个别听不惯交响乐认为听了“脑仁儿疼”的朋友以外，大家一致称赞录音机，说它是当今世界上最伟大的发明。

当最后一位邻居吐着沾在嘴上的茶叶末儿，叼着大前门烟卷儿，朝我的录音机投去既爱且恨的目光跨出门槛的时候儿，我忽地后悔起来。录音机将永远不能给我带来欢愉和安宁，光是邻居的目光就可以把这东洋货焚化，变为青烟。还是我的妻子有先见之明：“别买那玩艺儿，花钱还不说，就那惹事招灾的烦劲儿就受不了。不让谁进来听听行啊？！”

我恨不得立即砸了那伟大的发明，可又舍不得那用心血换来的钞票。它是用钱买的呀！

“笃笃笃！”有人敲门，声音轻而柔，仿佛是个准备见生人就跑的人。

我开了门，是沈大爷。他高大的身躯微微前倾，笑意灌满了他额上每条皱纹儿。

“老三，”他叫我的小名儿，“听说您也买了个……。”

我立即请他进屋：“您坐。干嘛那么客气。”

多有意思，他叫我的小名儿，却又言必称“您”。而且，他那谦恭的口气，让我这个晚辈实在不敢消受。

我急忙掀开刚盖在录音机上的苫布，抱歉地说：“真对不住，我这儿没京剧的录音带，都是些洋玩艺儿。”

“没关系，您放小声点儿，我听听那意思。”他坐在我的破藤椅上眼睛直勾勾地盯着那“发明”。

我不懂他说的“意思”，究竟是什么意思。我单知道他对交响乐、轻音乐深恶痛绝。他曾经在京剧团里演过戏，据他自己说是个很有功底的文武老生。他曾如数家珍似地抖给我一大叠戏单儿、说明书，我也曾遍寻他的艺名而不见登于名角之列，只在“众官员”、“众员外”、“众英雄”一类角色后边，看见他的名字夹在别人的名字中间。只有几次，他的名字是大字、单行排列，他扮演的角色是“舞台监督”。

自然，这绝对不能说明他艺术上的实际成就。然而，在数十年的粉墨生涯中，他唯一值得述说的功绩是演过一次皇帝（是谁我已记不清了，我对京剧纯属外行）。不过，那也只有一句台词，叫做：“呜呼呀，寡人休矣！”他曾对我眉飞色舞地讲解过这句道白，用几十种不同的声调发那句古代帝王的感慨：“呜呼呀！”我因此钦佩他，敬重他，后来还劝他写书，因为单是对这“呜呼呀！”的体会就可以单独成章，足以羞煞一切照程式硬搬的蹩脚演员。