（十九）

志摩一到柏林旅馆，放下行囊，就和幼仪通电话。

幼仪的声音有点异样。志摩问起一直跟幼仪在德国生活的小儿子彼得，她半晌没有答话，最后说：'你等着，我马上来。'

半小时后，幼仪来到志摩的房间。她穿着一身黑衣服。两年多不见，从装束到谈吐都带着浓浓的德国味了。

志摩问这问那，她都是简短地回答，似乎漠然无动，又像心不在焉，只是用呆滞的目光看着一只圆球形的台灯。

志摩打开皮箱，拿出四把檀香扇。'这是杭州买的，知道你喜欢，欧洲买不到，多带了几把，你留着慢慢用吧，送人也是很好的礼品。'

幼仪接过扇子放在一边，没有道谢，也没有作声。

志摩用惊疑的眼光打量幼仪。他以为那是她的矜持，感到离了婚的男女，的确不妨保持一点距离。

'这是给小彼得的。'他又从皮箱里拿出一套绿绸衣裤和两只瓷器哈巴狗，'你怎么不带他一起来，也让我看看我的小儿子呀！'

'你已经看不到他了。'幼仪的眼神没有离开台灯。

'什么意思？'志摩紧张了。

'一星期前……'泪珠大颗大颗落下，声音哽咽了。

志摩摔掉手中的东西，急步走到坐在长沙发上的幼仪面前，双手抓住她的双肩。'一星期前怎么啦，快说，你快说呀！'

'志摩，饶恕我……我没有带好他，他去了，永远地去了……我们的小彼得……'她一面说一面用力地绞着手指，似乎要绞断它们，才可以减少一点心头的痛楚。

他头脑'轰'的一声，颓然倒在沙发上。他的双眼直楞愣地盯视着前方，可是什么也没有看见。一切形体，一切光亮，一切动静，一切声音，都失去了意义，他统统感觉不到它们的存在了。

幼仪放声哭了。

志摩只感到自己的脑髓已化做一滩糨糊，粘乎乎的，什么也不能思考，什么也不能感受。他的胸口隐隐作痛，喉咙里有什么东西在爬。他不知道自己是否在流泪。

他下意识地伸过手臂搂住幼仪。幼仪将头依靠在他的胸前。

他们同时感到需要对方的支持和慰藉，这种支持和慰藉是任何别人所不能给予的。

她边哭边断断续续地叙说：

'他拉完提琴——是一支练习曲。他已经拉得有板有眼了……几天来，这个曲子一直在我脑子里响着——吃了两粒鱼肝油丸，他就去睡了。我替他盖被子时，他睁着小眼睛问我：'爸爸再过几天来看彼得？'……我和保姆芬妮说了几句话，回到房间里整理心理学笔记……两个小时后，突然听到彼得的叫喊，怪响的，我还以为是梦吃呢，他不住地喊。我和芬妮同时奔到他的床边，只见他用小手捧住肚子，不断地哭喊：'妈妈，彼得痛！彼得痛！'……送到儿童医院，黑塞医生——彼得有病都是他看的——给他抽血化验，诊断是腹膜炎……没有来得及推进手术室，彼得的喊声愈来愈低，最后，他瞧了我一眼，啊，多么悲哀的一眼！……小脑袋一歪，就不响了……黑塞医生抬了抬他的眼皮；扳了板下巴颜，在自己胸前画了个十字，摇着头就走开了……芬妮当场昏了过去，我抱住彼得的身体大哭……以后的事我就记不清了，像个木偶似的听人摆布……有八十个人送殡，中国人、德国人都有，还有小朋友……凡是见过他的人，没有一个不喜欢他的……我总要回国的，不能让他孤零零地葬在异国土地上，就将他火化了……以后我回去，带他走，让他归葬在他从没有到过的家乡……他多苦啊，小小的生命，没有父亲，没有故土……'

志摩的心头长久地震动着。这时他才感到无比的痛苦和遗恨。他对不起彼得，对不起幼仪。他将她楼得更紧了。