一部解放牌卡车载着行李家具从司令部围墙外开来，拐一个弯，驶上了大路；驾驶室里除了年轻的汽车兵掌握着方向盘以外，还坐着毫无表情的许淑宜和忧郁得发痴的彭湘湘。车斗里面也有一些人，有的站着，有的坐着，和行李家具混装在一起。我们认识的只有三个人，陈小炮和她的哥哥陈小盔以及不爱说话的李小芽。另有几个学生模样的男女青年不知是谁，只见陈小炮与他们在热烈地议论着什么，看样子，那都是小炮的同学。汽车在大路上跑了不远，便拐弯沿着山脚驶去。这是一条坑坑坎坎的临时公路，是前年修建地下工事时运土石用过的，此后几乎没有汽车来过。地下工事早已竣工，洞口已经堵死了，并重新用泥土和石块掩埋好，种上了快速生长的树，叫人看不出有什么异常。惟有临时公路还保留着，路上已长满了草，也几乎看不出路面了。原来遗留在路上的大小石块躲在草丛底下，司机无法看清楚，车轮不断被拱起来，抛下去，产生很大的颠簸。为了安全起见，汽车像乌龟一样缓慢地爬行。

车轮每抛起来一次，车斗里就传出嗡嗡的响声，这是钢琴受了震动，在警告它的主人：再这么颠簸下去，还要不要你的钢琴？可是坐在车头的琴主人一点反应也没有。她变得痴呆麻木，没有感情，不知疼惜自己的东西，也不曾记得美好的旋律，甚至几乎连耳朵也聋了，钢琴的警告她好像压根儿没有听见。好在有热心的陈小炮关心着钢琴的命运，她及时组织了救护，只听见她的声音在车斗里叽叽呱呱不停：“快来！抢救钢琴，这是个娇贵宝贝儿，会震坏的。来呀！先把这一头抬起，塞一个包袱到底下去。……别管啦！钢琴比包袱重要。快点！用劲儿！预备——起！好了好了！塞！快塞！……对了，对了，放下！还有那头。……快！又抛了。预备——起！好！塞进去！塞进去！……不要.紧的，这钢琴不能坏了，湘湘可以借着它放一放闷气，总比白白地唉声叹气要强，声音大多了。要是我有钢琴，不高兴的时候我就弹琴，连指头儿都不要，用拳头，擂下去，砸下去，轰轰地响，痛快！”

汽车停在一块菠萝地头。前面不远处有一座小平房，从门窗的数量可以看出，仅仅有四间小屋。靠外面这头是有人住的，门开着，有一个近五十岁的妇女在台阶上洗衣服，见有汽车开来，不胜惊奇，站起来，甩着手上的肥皂水，准备迎接客人。

“先去看看房子吧！”司机扭头对许淑宜说。

彭湘湘搀着妈妈下车，早有陈小炮已经跳下车斗站在车门外等着了。许淑宜在两个女孩子的搀扶下，蹒跚走近平房。她抬头望了望，见房子的外表并不算破旧，红砖黑瓦，颜色分明，台阶上的石头砌得很扎实，没有明显的损伤。窗玻璃完好无缺，只是灰尘太厚，不怎么透明。这头两间的主人显然是那个洗衣服的妇女，另外两间该是许淑宜的新居之所了。她们径直朝那一头走去。

洗衣的妇女见来人衣着讲究，肤色白净，知道不是一般的人。却又为什么到这里来看房子呢？她疑惑、紧张，想找客人说话，又有点不敢冒昧，终于没有开口，只是垂手站着，肥皂水没有甩净，顺指头落下地来。

“大娘，您住这里？”陈小炮跟她打了招呼。

“是啊。”她显然是本地人，普通话说得很别扭，头一个字就没有咬准确。

她们上了台阶，来到一个门口，见门上并无暗锁，只有一个铁环链搭在铁璩子上，用一根小棍子插上当锁。湘湘扯掉小棍子将门推开，里面四壁空空。墙上的石灰有些地方已经剥落，露出颜色模糊的砖块来。没有剥落的部分也已经不是白色了，黑一块，黄一块，花斑点点。天花板上是蜘蛛的打猎场，丝网东牵西挂，使蚊子和苍蝇插翅难逃。地上潮湿是这间房的最大特点，灰尘在水泥地上结成了块，还在继续冒出水来。后面的窗框上钉着铁条，透过玻璃可隐约见到窗外长满了茅草和藤蔓。

邻居大娘好奇地走过来，站在离她们十步远的地方望着许淑宜一眼不眨。