一

杨建华瞅了个空儿，凑到老耿队长面前。

“老队长，和您商量个事儿。”

“嘛事儿？”

建华笑笑，掏出一盒“金皇后”牌过滤嘴香烟，送到老队长面前。

老队长推开建华的烟，从自己口袋里掏出一根放到嘴上，他从不让烟，也不抽别人的烟，他就这么个脾气。

“不行，师傅，今天，您得抽徒弟一根儿，我有大事和您商量。”建华不容分说地把烟又递到师傅手心里。

老队长犹豫了一下，便把自个儿的烟放回烟盒，接过了建华的一根烟。他家里有个把家的内当家，烟钱总是给不够数儿。老队长奖金见涨，市场上物价见涨，就是内当家发的烟钱不见涨。老头儿只好抠自个儿，买烟自己省着一点点抽。没烟也不跟别人要。不然人家就会跟你要，给心疼，不给，许你抽人家的，不许人家抽你的？他不愿落个占小便宜的名分。都说烟酒不分家。他分，分得一清二楚。今个儿，他看出建华确是有事和他商量，敬的烟可以抽，抽完了，谁也不欠谁的。

“啥事儿？有人给你说媳妇儿了？该找了，找个好心眼的，别的啥也别挑，像那个妖精，模样倒好，心黑。”

“这辈子我不结婚了，我和小蒙过得挺好，现在我养他，老了他养我。”

“他养你？那要看他长大娶个什么媳妇儿。人老了还是有个伴儿好。嘿嘿……”老队长说到这儿，打了个顿儿，他知道自个儿有个怕老婆的坏名声，老想着纠正纠正，“像我老伴儿人么是厉害点儿，但对我是尽心尽力。她不让我抽烟，是对我好，怕我得癌症。省下钱给我补身子。天天回家热汤热水的。孩子不行，嘴上再甜，但心都在自己的小家上，谁真格的惦着你？儿子要多想你点儿，媳妇就不干，别看我不吭不哈的，早看透了。要靠还就是靠老两口相互照应着，儿子、媳妇、闺女、女婿，一个都指望不上。”

老队长一跟建华扯起自个儿家里的事儿，就没个完。他家那点儿底，他又不愿都抖落出去，就只在边边沿沿上发发牢骚。他家人丁兴旺，老两口一辈子养了六男一女，实指望七个儿女成人后，自己能得到他们的孝敬。“赶明儿七个孩子，一人给你十块，就够你舒坦的啦。”那时候，不少工友这样对他说。谁知等孩子们大了，挣了钱，成了家，世上的风俗却变了，不兴儿女孝敬老的，反倒兴起老的倒贴小的来了。老伴克扣他的烟钱，哪儿补了他的身子，全都给了儿子娶媳妇，现在媳妇倒是都娶上了，又添了个新花销，每到星期天，儿子、媳妇、孙子、孙女、闺女、女婿、外孙女蝗虫似的飞来一片，吃呀、喝呀，好吃好喝的塞了一肚子，又蝗虫似的呼啦着飞走了。老伴糊涂，对老头子管得挺紧，可对儿女们却一味娇惯。

“师傅，我今天和您商量的事儿，可比娶媳妇事大，关系到我的事业。”

“事业？那你痛快说吧。你有啥主意尽管说，师傅听你的。看着队里这帮小青年吊儿郎当的样子，我真憋气，放到五几年，早把他们整治了。”

老队长的思维天地，就这么一个工程队和那么一家。

“不，师傅。我是想调个工作。你知道吧，市里盖了十五层的大饭店，咱们公司四队参加盖的。”

“咋的，你想调四队？”

“不，那个饭店是中美合资的，人家想要我去那儿。”

老队长呼地站起身，把剩下的半截子烟拽到地上，扯开脖子就嚷：“没门儿！你，你想溜号？怪不得小青年都看不上咱这工作，就是你带的头儿。这市政工人怎么就干不得了？容不下你啦？非得钻到那十五层的高楼上去给外国人当三孙子？你为啥？为的吃喝着方便？没门的事，从我这儿就不答应！没有咱，什么大饭店，全他妈的狗屁，我让它没水没电，拉屎拉尿都没处流。”

建华不再解释，解释也解释不清。老队长反而会越嚷越凶。

“算了，师傅，就当我没说。我这不是想和您商量嘛。”

“这事儿没商量！”老队长大嘴一嚷，建华这扇希望之门算是关上了。

一连几天，杨建华一直很沉闷。他不愿再想这件事，但它常常不由自主地又在脑子里转悠上了。

七年前，他曾经是威风凛凛的一团之长，手下有二千六百多个兵团战士，一百二十万亩粮田和草原，数不尽的牛、马、羊。他脑子里有一幅美丽壮观的建设蓝图。可这蓝图，他没能实现。知识青年大返城，起初是股小流儿，很快就汇成了不可阻拦的大洪流。他批准放走了一批知青，直到最后剩下了为数不多的早已成家的人，他是其中的一个。与其他人不同的是，他的妻子柳若菲早已回城了，他的婚姻并不是回城的障碍却是回城的通行证。妻子写信来、拍电报来催他办回城的手续。她的二伯父从美国回国，这正是个调回城的好机会。然而，他只把她的户口转了回去。他不肯走，团里还有几百个知青看着他，团长拔腿跑了，团里准乱了营。一年过去了，剩下的几百人也陆陆续续地走了，能走的全走光了。连队里再也见不到战士整队坐在食堂大厅里听他讲话的场面，再也见不到亲亲热热围上来的知青伙伴。草原更加空旷，一群羊在草原上缓慢地移动。他望着那群羊，觉得自己仿佛是一只离群的羊。他感到孤独和失落，羊尚且要追上自己的群体，自己呢？这儿曾经是他的战场，有他的理想和憧憬。但大部队早就撤回到城市，他这只孤雁该在哪儿找到整体，柳若菲已经四个多月不来信。这是个感情突变的年月。他们是结了婚的，也会变吗？兵团已经准备改为农场，师部让他继续担任农场场长。他犹豫了，一夜之间，两盒香烟，死亡了无数脑细胞，他做了一个抉择，决定去赶回城的队伍，他不想让小蒙蒙失去妈妈。