这个时候，宋氏对于自己姑娘的态度，有些发觉了。这个发觉，也是由吃饭问题上发生出来的。当临江有人送了消息来，说管家孩子病重的时候，她很高兴，吃饭不但和平常一样，而且脸上更带了笑容，自己关了门在屋子里，轻轻地唱曲子。当时心里很奇怪，而且还微微地点破了她，做姑娘的人，不应该这样子，后来稍微好了一点。不想今天说到李小秋病，她就立刻发起愁来，虽是勉强来吃饭，也是神魂颠倒。这不是这小丫头不知道厉害，闹出什么笑话来了吧?若是那样，我们这位孔夫子要知道了一点消息，那简直是人命关天的事，这怎么办?宋氏一面想着，一面把脸色就沉下来，而且是不住地向春华脸上望着。

春华已是换了勺子，拿了筷子在手里，她也正在想她的心事呢。她以为手上所拿的还是勺子，不问好歹，就向一碗水豆腐汤里伸了下去。江西人将水豆腐汤完全当汤喝的，而且是一种极普通的家常菜，三岁的孩子，也知道不是用筷子来吃的东西。宋氏正在注意着她的举动，却又见她还是这样颠倒，心里便有了气了，于是伸出自己的筷子，将春华伸到水豆腐里的筷子挑了起来。瞪了眼道：“春华，你是怎么了?有了疯病了吗?”春华正是满肚皮委屈，没有法子可以发泄。现在母亲这样说了，倒正合了要借故发泄的机会，于是放下了筷子，两只嘴角一撇，眼眶里两行眼泪，无论如何，忍耐不住，由脸上直垂下来。姚老太太坐在她对面呢，停了筷子，也望着她的脸道：“你这孩子，也是太娇，凭了你妈这样一句话，就哭了起来。”

春华更不搭话，突然立起身来，将椅子向旁边一移，扭转身向屋子里去了。她自己并不晓得为了什么缘故，只觉得心里十分烦恼，有非哭不可之势。因之进门之后，又用了那个老套，向木床上斜倒下去，伏在枕上，只管呜呜咽咽哭了起来。

宋氏婆媳依然在外面堂屋里吃饭，并没有怎样去理会她。后来吃完了饭，要进房去，却才知道又是房门紧闭，屋子里呜呜咽咽，只管放出十分凄惨的哭声来。

宋氏因为自己只说了一句话，女儿就这个样子闹脾气，实在也惯得不像样子了。便望了门叫起来道：“像你这个样子，那还了得，我简直不能管你了。你这么样子大的姑娘，遇事你自己要明白些。我是有许多事都搁在心里，不肯对你爹说。若是都对你爹说了，我想他不能够便便宜宜，就放过你去的。话是说了，信不信由你。若是有一天你爹爹知道你是这种情形，哼!他会放过你吗?”宋氏这样说着，她以为若是猜中春华心事的话，她应该知道利害关系，立刻缩手。假如说，并没有猜中她的心事，那也可以含混着说，是为了她不该哭，也是有效力的。

果然，这两句话很有力量，那里面屋子就慢慢地止住了哭声。而且她不像往常，总要分辩两句，她现在毫不分辩，一切都默受了。宋氏因为她不作声，更认为她是心中有愧，嘴里益发地哆嗦起来。

春华伏在枕上却听到她妈自言自语地道：“作女人的人，总要讲个身份，论起骨头来，应当比金子还重。性命都算不了什么，身份可丢不得，丢了身份那是骂名千载的事。”这些话，那是与吃饭拿错了筷子，挨骂流眼泪都是不相干的事。妈左一句身份，右一句身份，那是有些疑女儿的身份了。自己本来想装做不知道，和母亲顶撞两句。可是妈妈是暗地里说的，并没有指明怎样，若是一定说出来，自己面子太难看，自己有话就不好说了。照着妈妈的口音听来，她一定有些知道，决不是乱说的。

想到这里，心里就有些乱跳，摸枕头，便想到枕头里还有许多来往的信件，这个信要给妈知道了，只要有半张纸片送到爹眼里去，那就会拿毒药将我毒死。死倒是不怕，那真是骂名千载的事。妈是不认得字的人，也晓得骂名千载这一句话，也可见得这件事要紧。这信还是由枕头里抽了出来，烧掉算完了吧。可是我得小秋这些信，也是费尽了心血才得来的，轻轻悄悄，就把这些信件烧了，未免可惜。若是不烧，依然放在枕头里，老实说，自己不能再放那个心了。一刻儿发生了一种奇异的感触，自己倒给自己为难起来，还是把这东西保留起来呢?还是把它烧掉了干净呢?两手抱了个枕头在怀里，半天没有个作道理处。

宋氏在外面，老听得没有人作声，心里也有些害怕，以为会出什么意外的，就捶着门道：“你开门呀!关着门坐在里面，那是什么意思?”说着，又咚咚地将门捶上了一阵，春华心想，若是不开门的话，那更会引着母亲生气，开了门让她进来吧。于是也不作声，将门开了，依然坐在床上。宋氏捧了一盏灯，将手掩着光，就侧脸看了进来。见春华坐在床沿上，一个大布枕头，也横在床沿上。心中一时倒未解这有什么意味，将灯放在桌上之后，两手就来提这枕头，打算放在原处。