在延安大学时，常爬山，每当经过山中的路遥墓，看到高大石壁上那忍辱负重、奋力前行的老牛，读到“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的铭文，心都会有异样的沉重，眼睛会不由自主地酸涩。今晚看湖大印象论坛，，读到江堤写的关于书院的文字，知道了江堤的生平，忽然有了在路遥墓前一样地感觉。

受姑姑、舅舅的影响，从小喜读杂书，也有写作的梦想，小时候一直是羡慕读书人、知识分子，想着自己怎么会出身农村；父母怎么这么没文化，除了讨厌的课本，怎么没有书让我读，甚至看到我读“杂书”，爹娘还会毫不留情的烧掉或没收。上初中时偶尔从一个老师口中得知路遥的《人生》、《平凡的世界》，后来从地摊上买到盗版的，兴奋地一口气看完，才知道书里不仅仅有帝王将相与才子佳人，还有不识字的农民与我们生活的乡村。不关乎才情和笔法，路遥给我打开了一扇窗，他使我不再羡慕城市，使我潜意识地关注我所生活的土地以及土地上的一切。书支撑和伴随了一个乡村女孩平凡黯淡的少女时光，滋养着她的精神和灵魂。

高考后被调剂到延安大学，得知路遥当年也是从这个学校走出的，狂妄地想冥冥中有天意，是不是我以后也可以像他一样写出农村青年的另一个“人生”；当然也只是想想，从不说出，我一向是静悄悄，不为老师和同学注意的一位。曾试过，也曾写过，然而终究没有写出，只有的零零碎碎，不知所云的片断。冲动的激情过后，慢慢地对文学、文字产生了排斥，接近毕业，人也慢慢成熟或世俗起来，文学不能当饭吃，也不能解决当前的实际社会问题；想想路遥，想想萧红，我不想清贫，更不想早逝，于是想学法律，投入社会；于是想学历史，走近学术。

老公是毕业后认识的，是个粗人。恋爱时有次忘乎所以，告诉他我将来一定会写出流芳万世的好文章，说不定还能得诺贝尔文学奖呢，让他平时多包容我，结婚后多做饭和家务。结婚年余，饭常是他做，我的小说他一个字还没写，以至于经常被他当做笑柄和把柄。也有朋友和长辈劝自己，那么爱读书，平常要多练练笔，多写些作品。面对此，我总是以自己懒来推脱。偶尔深夜静思，望着被自己划得一塌糊涂的稿纸或敲来敲去的键盘，有的是对文学的迷茫和无法言语的怅惘。原来我并没有忘记缪斯，而是把她放在心底最柔软的角落。这时我往往会想起路遥，想起那高大的石壁与浮雕……，什么时候能够正视路遥，能重读《人生》、《平凡的世界》，也许我什么时候就能重新走近我的“文学写作之梦”。

大学时对文学、对自己心中呼之欲出却写不出来的文字，刚开始有种宗教和哲学般的膜拜，后来因为对社会和现实的兴趣，对文学又有着某种轻视和不以为然。现在想想，自己当时尝试写作最终却有放弃的原因，除了缺少人生阅历与经验，最主要的还是缺少坚持的勇气和毅力，还有对文学的虔诚。

江堤与路遥，同样是农村出身，具有文学才华，同样是不幸早逝，甚至病都一样：肝癌。一个是小说家，把目光投向了生他养他的陕北土地；一个写诗与散文，写完湖湘乡土之后，又把目光投向的是古代读书人之所——书院。我敬佩他们的才华，也悲叹他们的命运。诗人不幸文学幸。投向缪斯女神真是需要勇气的，也许正因为这种勇气与纯粹，他们的文章才得以流传并可以永存。一个曾经的文学爱好与落荒而逃者，向江堤与路遥致敬，也向古往今来献身文学与乡土中国的人致敬！