（一）

这梅雨季的天空不再沉默了，但烟霭依然稀而浅。我已经多次向你提起，我喜欢这样的季节。芊绵之木，葱郁之山，隔了那边层层寒雨，朦胧而愈加冶容，别有一番情致。山脚下，那条终要投入八百里碧波的清流，随着她逶迤东渐，想来不久即可滑过那片烟雨城郭了。只是不知你是否认得她，也许我又要失望，告诉你吧，她的眸中是含着像我一样的浓愁的。

你知道么，我一直想寄给你李之仪《卜算子》上阕：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”。“情似游丝，人如飞絮”，对于我来说，半首就已经完整了，下阕应当不是我所能奢望。可即使这样，我仍不能寄出。

事实上又有多少人能理解这上下各一半的《卜算子》呢？人们都误读了它，数百年来，一直如此。“留人不住，醉解兰舟去”，面对舟舸遁入空茫的天，我也不觉像晏几道生出许多迷惘来。

这里仍然只有你寥寥几笺书函，薄薄的，却被我折得整齐方正。只是开了又折，折了又开，反反复复，我却总不忍再读，因为怕那稀疏的兰娟小字纷纷闪过，到信的尽头，却还留着大片的空白，胸次便会郁郁。已经习惯，哪肯怨艾，只是不解萦怀，终难融释。

我尝痴痴地想，不然我也将漂流瓶抛入江中，不惧谁拾得，写了满满的温言。知道你根本不会到江边瞧的，但我总想你能亲手拣到并打开它，那里面可是装了许多幽幽的灯火。有落霞下晚风叩窗，拂过书卷的漫漫莹光；有夜雨里深坐修函，独对寒柯的几缕昏丝。

我最爱在萧萧风卷、淫雨靡靡的时节，在最是千里寥廓万点寒星的夤夜给你写信。人，惟有在寂寞独处时他的心瓣才会无所顾忌地打开。闷了许久的愁悒，毕竟也是生活育出的，就像寻常的稻谷，都发酵而逸出了淡淡的清香。

我喜欢让雨点燃迷离的灯，看着款款落下的墨香肆无忌惮地涂满尺素。给你写信就如同写日记一般，因为日记里也满是对你的倾诉。因而这些信大多不可能被你看到，惟恐那些话给并不忙碌的你添乱。于是，我便将它们折起，小心翼翼地塞满了纸盒。逢了晴夜，那万点寒星便都留与了我这窗前未眠的人，而未眠人又何尝不是别人眼中的一点星辉呢？

只是一个人又能有多少壮志在软玉温香里供得消磨呢？我渐渐都觉得自己是在沉沦了，因为我做不出取舍。你就象回忆一样生活在我湿漉漉的过去，泫然的泪与嫣然的笑构成日与月的况味，我一直沉醉于你含羞草一样的羞怯之中。

时空拉长了记忆的锁链，它变得愈发精致了，而无数次用它抽过平静的湖，竟也逐渐炼得坚实了。一环扣一环，每一环里都是我的眷恋。我的记忆是我自己的，它会在我入土后在地下变成化石，它会成为沧海桑田的唯一见证者，它是一座守望的化石。亿万斯年，化石都会静静地守下去。而我是不能守那么久的，我会死的，我至多只能守望百年，并且不能成为化石。我也许只能在你唯一一次为我的泪中，成为一块琥珀，一块守望百年的琥珀。

——可，你果真能为我流一滴泪么？