青春
（这将是一篇充满创造性和臆想的读后感，来自于他的“青春”）

（一）

在一些有月亮挂在海边城市的夜晚里，我常常坐在马桶拿出那本名为“青春”的书来读，我琢磨着该怎么来写一篇读后感，来写它的兴趣紧紧来源于我对青春的某些生活上的渴望，库切写了这么一本书，然后我来读它，虽然他写得并不好，我还是决定要写一写青春，只是概念可能完全脱离出他那本像跳蚤一样弄得人心烦意躁的书，但是这又有什么不可以呢？还是在云南的时候我坐在长途汽车上面就这样想过，假如真正我决定要写它了，你真想要得到我对这本书的某些看法，就来看我在青春时所写的东西。现在我确实这么做了，首先，我极力寻找这本书的可可以观赏的部分，用碳水墨笔把它圈出来，说句老实话，这样的事情弄得我心烦意躁，我经常中断对它的阅读，只有在马桶上的时候我才能静下心来和他假装倾心交谈（我的意思是只有在这个时候才能集中精力），这真是一本枯燥的书啊，它甚至缺乏乐趣，缺乏真情实感，也许，作者并不留意人物的内心状态，那一开始满是“他”的段落排比，满是掉书袋的知识分子酸调调，我以为青春并非只有这些，在他生活中所出现的女人倒是像他的洗脚水一样了，多么重要的女人，青春时候对于女性的渴慕和追求倒比不上他那迷信庞德之类的艺术家可贵了，可见这个人的青春是多么乏味，不过也能原谅，一个满脑子想要离开南非的不良青年来说，不，应该觉得这完全是老年库切的老年青春，当然不能在好望角沙滩上体现出什么对个人内心生活的渴求了，假若要我完全理解他所写的青春，不如说是这个人是在描叙老年生活了。你想，一个坐在摇椅上的老人，他饱经生活的苦水，对一切生活已经世故，对一切肉体感到厌倦，这个老年知识分子还能想些什么呢？青春时的彷徨和无限痛苦在他看来已经不过是个笑话了，是他饶有兴致地栽培在房间里的花花草草，你能想象，他把知识分子的经验和教条加入进去了，他的味蕾已经失去功能，他以为要加上大把的盐和味精才能重拾对青春的认识。当然，这只是我的臆测和形象的比喻，丝毫没有说服功能，可是，我想看一个年轻人写青春的任何之类的文章都比这个老人写的要更加深入内心吧。那么，现在来读一段我昨天晚上所写的一段文章，我是这么开头的：

昨天晚上，也就是我23岁之前，我一直认为自己有优于任何人的地方，这种优于区别于生活中的追求和对人生意义的理解，然而现在这些心理上的优势完全消失，我甚至意识到自己比蝼蚁还渺小，那些在各种文章中引以为傲的头疼症、痛苦、孤独，突然被理解为我这个人对生活的完全无知，完全可以被任何人嘲笑或者不以为然。这种优越感的消失直接导致了对我的否定，我的写作生活也突然变得毫无意义，很多人建议我重新回到世界里来，学会和人沟通，那只不过是动动嘴皮子的小事情，是啊，是小事情，为什么对于我来说何其之难？在觉得写作也毫无意义之后我顿感迷惘，我不确定我还能做些什么能让我并非虚度光阴。对于有些人来说，还有其他很多事情能填补他们生活中的空白，生活就是生活，他们白天打盹睡觉和上山砍柴完全没有区别，生命能够延续便是一切，这是多好的生活状态，为何我这个有轻度精神障碍的人不能理解其中的意义？假如我回到几年前，我还没确定走进大学校园里去做一些梦，那么我现在完全不会出现这种烦恼，这些琐碎的、不值一提的、苍白的忧虑，我将成为一个技术工人，生活无烦恼，就是人们常见的那种在晚餐后坐在树荫下乘凉的闲散青年，那时候我也许在计划如何结婚生子，或者什么都不想，总之，那完全能使我这样的人脱离头疼症忧虑，不会幻想死亡和现在精神忧郁般的长吁短叹。

写上面这段话时我心情竟然十分平静，不管你相信不相信，尽管我刚刚面临过指责，但是这有什么呢，我还是坐在马桶上看完了几页书，在这间镀了黑炭灰般的房子里我终于找到了一种感觉，这间看起来阴暗的小房子，我坐在马桶上感觉到外面的阳光飞影般的行驶过去，沾着油烟的蜘蛛网，破烂的排风扇，我能感觉到对面一栋楼房的窗户上站了一个漂亮女人，就像昨天早上我拖着疲惫的身躯爬楼梯时不小心碰到的那个女人般漂亮，身上有股让人说不出的烦躁味。苍白的、炭灰一样的味道。是的，我就住在这样的一个环境里，苍白的但又覆盖了炭灰式的气氛笼罩了全部。在最初来到这里时，我确定能在这里呆上几年，出卖我的苦力足以把生活继续，但是我马上感觉到了孤独，我已经想象出了艰苦，但没有想象到这些苍白的孤独。最初的一个月里，我呆在公寓里无所事事，我计划好要写出一篇小说来，我准备了大量的中部城市的骄傲和自我封闭般的思考，我把这个小城命名为驴马城，阴霾之城，但是，众所周知，我写得毫无新意，毫无观赏性，毫无阅读的趣味，毫无个性。你看，我连续用了这么几个毫无来形容那一个月的生活，这几个毫无击碎了我在中部城市做保安时对生活的构想，我没有感觉到快乐。我来仔细描写一下那个月的生活吧，上面说到我基本上无事可做，除了每天乘公共汽车到工厂区收发一些邮件，我几乎足不出户，我联想到我去工厂时的一些光景，一般大约是中午或者傍晚的时候，我走进那些地方要穿过一片密密麻麻的居民区，其中有一条小道是专门留给我这样的外乡人走的，在那条道路上（那是条什么道路呢？姑且叫它驴马路），我看到许多房间的外面挂着红灯笼，白天的时候只能透过玻璃偶尔看到里面坐着几个打扮性感时髦的姑娘，那是些快乐的姑娘，她们呆在那里面打扮自己，就像我用写作来实现我的某些意义一样，她们把自己的美丽藏在玻璃门里面，可是重点不在这里，在某个夜晚，我急急忙忙赶去工厂去取邮件时，我看到那条阴暗的小道里亮起了长长的红灯笼光芒，当时的心情不外乎巴金小说里他在彷徨时看到的希望之光。于是，我的心情极度地好起来，那些白天关闭着的玻璃门打开了。你看，我描写得足够琐碎。那些驴马城里的姑娘们，我敢肯定，全是外乡人，她们从打开的玻璃门缝隙里向我投递一些暧昧的、莫名其妙的、绝望的目光。

写到这里，我不由得想起另外一些事情。

（二）

看到这里，看到了吧，青春总是充满幻想，充满一些连自己都不能相信的幻想，孤独的青春，穿着花花衣服却羞于见人的、羞怯的青春，加入按照要库切的写法就是：他把自己关在那么一间阴暗的房子里，他看到墙上的蜘蛛网和苍白的灰尘，他总是感觉到孤独，他完全把自己孤立起来了，像他所崇拜的文豪先烈一样，他从那些人身上所感受到的不自在和卑微使得他的生活隐秘起来，他以为青春就是这样的，无人可理解的。某些时候，他也站在街上去寻找能为毕加索献身那类的女人，可是，他仍然感到缺乏足够的勇气去向人表达这一想法；某些时候，他不断在想像中置换自己的角色，比如他所写到的屠夫，还有流荡街头的阿飞，或者干脆将自己变成一个寂寞男，在这种想象中他如鱼得水，女人不断投入他的怀抱，然后又弃他而去，他的胸怀完全在这种想象中放开了。

可是，这仍然不是库切的写法，他所写的他完全不属于自我，难道这就是那个所谓库切的叙述越过了许多障碍所表达出来的内容？