序
所有的灿烂都沉淀了，玻璃杯里，蜡烛寂寥地燃烧，背景音乐衬着绿格子方桌布，这种气氛会不会太好？
告诉我，和旧情人相遇该用什么姿势？

1
最后，走不到最后
爱你，却又必须放手
——《最后》梁静茹

曾经无数次期待与幻想与那个人在某个巷子口重逢。每每踱到熟悉的路口，总是不自觉地停下脚步向四面八方努力地张望，期待看到一头飘逸的长发，底下是他可爱的大鼻子和温柔的笑脸。我总是反复练习同他相聚时的呼吸，神情应该镇定，微笑更要自然。只是日复一日跟自己演练独角戏却没有结局，街上车来人往，多少陌生或熟悉的面孔都碰上了，唯独没有遇见他。

在异乡的街头最后一次回首的失落，不得不叫我相信，我们的缘分是彻底耗尽了；在那高高冷冷的半山腰上，雪花飘落，往事似云烟飞过；除夕夜最末的一回他挂断电话的忙音，它跟我说，爱情消逝了，我必须放手了。
好，我放手，最后我承认我们走不到最后。
我放手，我对月亮说，我们以后就再也别相逢！

2
有生之年狭路相逢，终不能幸免
手心忽然长出纠缠的曲线
——《流年》王菲

你知道什么时候能看见白色溃烂吗？是在生命中姹紫嫣红开遍了之后。那些缤纷的片断成为回忆，再也退不回去了。我只好放手，在新的一年翻过旧日历，相信过往的已经逝去，该重新安静祥和地生活了。

让我相信这仅仅是一次巧遇吧，那么巧，我们四目相接，发现竟可以同座一场宴席，只是你我的头部各自向左右偏转90度而已，我们就相遇了，原来重逢是这么容易。你的着装仍旧是去年合照穿的那件外衣，我手机背后的贴纸相主角还是你——我不是已经把你过滤了吗？所以我用另外一张照片将它挡掉了，而你也把长长的黑发改成金黄的爆炸发型——你不是一向讨厌人染发的吗？改变的和不变的相互抗击，但，你右边的位置已经举起得胜的旗帜，我看到她了，虽然看不清楚，我想她比我美丽。

我的眼前摊开浓稠的白色，浸过积压、尘封的记忆，淹没努力、坚强的呼吸。

3
回头看，当时的月亮
曾经代表谁的心
结果都一样
——《当时的月亮》王菲

“Hi！”你平淡的问候轻如羽毛而没有温度，我看它在半空中荡啊荡，尽管缓缓落地，还是砸痛我的心。我冷，全身颤抖。我想起我该微笑的，但是我脸颊的肌肉僵硬，只好躲避你的目光，而回复一声“Hi！”那是一种本能而已。我养成了一种坏习惯，总是你说什么我就随从。

不晓得我回答时嘴角扬起的高度对吗？重聚那刻我惊诧的表情在你的预计内吧。你礼貌的微笑是那么冷漠又镇定，我们的距离近在咫尺却又相隔万里，我怎么对你笑？我总是会败给你。

回忆天旋地转，退回去你送我回家手指橙黄的月亮的夜里，倒向我们嬉笑争执白天看不看得到月亮的情景……

“你不知道白天也可以看到月亮？”
　　“不知道，很可笑吗？”
　　“你有点常识好不好？”

我其实知道的。

我想问你，“那你知不知道，月亮里头是白色的。”可是我没问。

圆圆的月亮里头是白色的，当白色溃烂时，他还代表谁的心？