姐姐出嫁后没有多久，可能是遭受了一连串打击，也可能是那几年家庭生活不好，父亲得病了。父亲得的是癌症，很快就不行了。父亲离家去长沙治病的情景我现在还记忆犹新。那是我满十岁后不久的一天。我十岁生日，父亲看得很重，那时他虽已生病，但还是把亲友请来庆贺了一番。我是农历8月29日过的生日，父亲大约是农历十月中旬去的长沙。父亲走时，我不在家。那天早上，我一个人很早就到离家较远的一座山上挖红薯去了。我记得那天天气很冷，一双小手冻得象红萝卜一样，手拿着红薯手指冻得发痛。我一个人在红薯地里，北风不停地吹，乌鸦不停地叫。我当时想，怎么了？当时，我又冷又怕，但想到生病的父亲和年事以高的祖母，只好壮着胆子，硬是挖满了一担红薯才回家。回到家里，祖母告诉我：县上送父亲到长沙治病去了。父亲走时没看到我不想走，是县委封书记劝走的。县委书记劝我父亲时说：“老肖，你放心去吧。你如果有什么不幸，组织一定给你把小孩抚养大。”祖母还告诉我：父亲是抬着走的，走时，一步一回头。听了祖母的叙说，我“哇”的一下哭起来了。我站在院子的大门口，望着父亲离去的方向，我站了半天。父亲一步一回头，步步牵着儿女的心。

父亲到长沙治病没几天就病逝了，噩耗传来，好象大厦垮了似的，一个好好的家庭，在不到两年的时间里就垮了。那一年我祖母74岁，我刚满10岁。

老天无情，让我从小就受苦受难。老祖母见我从小失去父母，孤苦伶仃，只好挺起腰杆，将我抚养。她待我似宝贝，将全部的关爱倾注在我的身上。一九六七年至一九七○年，正值文化大革命时期，当时承诺我父亲说要抚养我的县委领导都被打倒了，很少有人来关照我们了。我们生产队每年分给我和祖母600斤稻谷。600斤稻谷碾成米只有400来斤。在副食品相当匮乏的当时，生活是非常艰难的。尤其是我，当时正值青春年少，正是要吃饱饭的时候，缺粮对我影响非常大。记得我上高一时，有一天因缺粮饿倒在学校，祖母非常担心，着急。为了尽量让我吃饱，她在70几岁高龄的时候，又象我父亲那样，天天吃米糠、蔬菜、红薯度日。为了让我不至于饿肚子，她在80多岁的时候还下地干活，种点吃的来，补贴生活。祖母就是在她83岁那年下地干活不慎摔了一跤生病无钱医治而去世的。祖母病重时,我们村的赤脚医生告诉我,说我祖母的体质很好,如果送医院治疗还可以多活几年。送祖母进医院治疗我唯一的办法是卖房子。祖母坚决不允许我卖房子。她说：“卖了房子你以后到哪里去住？你以后如何成家？”祖母病逝后，赤脚医生的话像一把悬在我心口上的利剑，时时刺向我的心，刺得我疼痛难忍。我愧对我的祖母啊！我湖南老家的房子现在还在。我离开湖南后，常有人要我把房子卖了，但我就是没有卖。我想:房子是我父母用汗水挣来的，是我祖母用命保留下来的，它是我的精神依托，我的根。我准备，只要我活着，它永远是我们肖家的房子。

更令我难忘的是我读中学的那几年。我读书的那所学校离我家较远，每个星期只有星期六才能回家。每到星期六下午，祖母总是早早地将饭做好，然后到院子的大门口等我。等着了，高兴地把我接回家，把热饭热菜端到我跟前，然后坐到一旁，仔细地看我吃饭。当我吃得很多时，她很高兴。当我一旦少吃一点，她立刻站起来，怎么了？怎么了？是不是不舒服，还是饭不好？要不要另外给做点什么？生怕把我饿了似的。

长辈对我的关爱，是一种真挚的爱，是一种中华民族最无私、最伟大、最神圣的爱！就是缘于这种原因，几十年了，我依然深深地爱着我的老家。

我祖母一九七二年病逝，一年多后，我参军离开了老家。离家时，我到祖母、父母的坟上去拜别了他们。我跟他们说：祖母、父亲、母亲，我要参军去了，但是，不管走到哪里，我永远想着你们，记着你们，一定会经常回来拜祭你们！

树高千尺离不开根！

故乡永远是我心中的家！