要是你能知道，在那些遥远的童年岁月里，当我和你一同乘车进城入学的时候，我的心情是多么激动啊！我们住的地方相隔五十多俄里①，每次从家里出来，我总是担心碰不到你，生怕你已经走了。我们不是整个夏天都没有见面吗！

--------

①一俄里合一○六六公里。

我在大车上坐在父亲背后，夜里进了你们的村子，马累了，在街上一步一挨地走着，这时候，我惟恐会发生这种叫人难受的事，心里愁得简直无法形容。车子还没有走到你们家，我就从车上跳下来。我知道你一向睡在干草棚里，如果你不在那里，就表示你已经走了……但是你不等我来就自己走掉的情形，连一次也不曾有过，——我知道，你宁肯开学迟到，也不愿意把我孤零零地撇下……我们一直到天亮都没有合眼，把光脚从干草堆上耷拉下来，坐在那里说个没完，用手捂着嘴笑着，惊得架上的母鸡不住扑扇着翅膀。空气中散发着干草的气息，秋天的太阳从树林后面探出头来，突然照亮我们的脸，这时我们才看到，过了一个夏天我们有了多大的改变……

我记得，有一次，我们几个少年人卷起裤腿站在没膝深的碧绿的河水里，你对我承认说你爱上了一个姑娘……坦白地说，我不喜欢她，但是我对你说：

“是你在恋爱，又不是我！祝你幸福！……”

于是你就笑起来，说道：

“说实在的，为了阻拦一个人做坏事，甚至可以跟他决裂，但是在恋爱方面怎么能提意见呢？最接近的人往往要以监护人自居，来干预别人的恋爱，给人家拉拢，拆散，搬弄他们听来的关于你钟情的人的流言蜚语……要是他们能知道，他们这样做会造成多少危害，破坏生活中多少永不重现的纯洁的时刻啊！……”

我还记得，那人来了，那个某某来了，——我不愿说出他的名字，他带着嘲弄的微笑，开始肆无忌惮地信口乱扯他的一些朋友：“这个人爱某个姑娘爱得神魂颠倒，简直是拜倒在她脚下，可是她的指甲很脏，——不过这只能在我们中间讲……这一个，您可知道，昨天去做客，拚命地喝酒，喝得呕吐起来，——不过这只能在我们中间讲……某人穿得破破烂烂，装穷，其实他只是小气，这一点我确实知道，——他喝啤酒尽让别人掏钱也不感到害臊，——不过这只能在我们中间讲……”

你对他望了望，说道：

“你听着，某某，你赶快给我滚开……”

“怎么滚开？”某某吃了一惊。

“滚开就是滚开……一个人要是光看自己同志的短处，他就一点也看不见人家的优点，再没有比这种人更卑鄙的了！还有什么比一个专爱说人坏话的青年更可鄙的呢？……”

我是怀着怎样的钦佩望着你啊！我心里也有同样的想法，可是，我也许拉不下面子……