邬丽亚在外面凑合过了几夜，现在又在自己的床上醒来，她感到有一种内在的要求要排除头脑里痛苦的想法，就热心地做起家务事来。她擦了地板，做了早餐。母亲因为女儿在家心里高兴，甚至起床吃了饭。父亲脸色阴沉，很少开口。前几天，邬丽亚不在家过夜，只是白天跑回来待上一两个小时看看父母或是拿点东西。在那几天里，马特维马克西莫维奇跟玛特辽娜萨维里耶芙娜谈论的全是城里捉人的事，但是谁也不敢瞧对方的眼睛。

邬丽亚试着谈谈别的闲事，母亲勉强接茬谈下去，但是这种聊天听起来很不自然，她们俩索性都不开口了。邬丽亚都不记得，她是什么时候洗了杯盘，收拾了餐桌。

父亲出去料理家务事去了。

邬丽亚穿着她心爱的那件朴素的、深蓝底白点的家常衣服，背对着母亲站在窗口。两条沉甸甸的有波纹的发辫舒适地、随便地顺着脊背垂到柔韧有力的腰肢；灿烂的阳光透进化了冻的玻璃窗，照射着她的未经整理的有波纹的鬓发。

邬丽亚站在窗前一边眺望草原，一边唱着。德国人来了以后她就没有唱过歌。母亲倚在床上织补什么东西。她听到女儿唱歌觉得很惊讶，甚至放下手里的活儿。女儿用舒畅的低沉的声音唱着母亲从来没有听过的歌：

……你为祖国的荣誉

服务虽然不久，但是忠心耿耿……

这些歌词玛特辽娜萨维里耶芙娜从来没有听到过。女儿的歌声给人以悲哀沉痛之感。

……无情的复仇者就要起来，

他比我们更强大有力……

邬丽亚的歌声中断，她仍旧那样站着，隔窗眺望草原。

“你唱的是什么？”母亲问。

“我随便唱唱，想到什么就唱什么。”邬丽亚头也不回地说。

这时候门大开了，邬丽亚的姐姐上气不接下气地跑了进来。

她长得比邬丽亚丰满，一向脸色红润，浅色的头发像父亲，可是她现在却面无人色。

“波波夫家来了宪兵！”她喘吁吁地低声说，好像波波夫家那边能听到她说话似的。

邬丽亚转过身来。

“居然来了！最好避他们一下。”邬丽亚面不改色，声调平静地说。她走到门口，不慌不忙地穿上大衣，披上头巾。但是这时她已经听到台阶上沉重的皮靴声，她略微后退一步，靠在遮挡冬季衣服的花幔上，把脸转过来对着门。

后面的这幅花幔衬托着她的线条分明的侧面，她的鼻翼微颤，长睫毛半垂着，好像要减弱她眼睛里射出的光芒；白头巾没有包好，还披在肩上，——她的这个模样就永远铭刻在母亲心上。