一

一八八五年十月六日早晨，某县第二区警察分局长办公室里，走进来一个装束考究的青年人，报告说：他的东家，退役的近卫军骑兵少尉玛尔克伊凡诺维奇克里亚乌左夫，遇害身亡。青年人报告这件事的时候，脸色苍白，极其激动。

他双手不住发抖，眼睛里充满恐怖。

“请问，您是什么人？'警察分局长问他说。

“普塞科夫，克里亚乌左夫庄园的总管。农艺师和机械师。'警察分局长和证人们，会同普塞科夫一起来到出事地点，发现情况如下：克里亚乌左夫所住的厢房四周，围着一群人。

出事的消息犹如风驰电掣，传遍附近一带。正巧这天是节日，附近各村的人纷纷赶来，聚在厢房附近。到处是嘈杂声和谈话声。这儿那儿可以见到苍白而带着泪痕的脸。克里亚乌左夫的卧室房门，经查明是锁着的。房门里边，锁眼内插着钥匙。

“显然，坏人是从窗口爬进去，害死他的，'在检查房门的时候，普塞科夫说。

他们走进花园，卧室窗子正对着花园。窗子看上去阴森而凶险。窗上挂着绿色窗帘，褪了色。窗帘的一角略微往外掀起，这就使人看得见卧室里面。

“你们谁在窗口往里看过？'警察分局长问。

“没有人看过，老爷，'花匠叶弗烈木说。他是个身材矮孝头发灰白的小老头，带着退役的军士的脸容。'大家的腿打哆嗦，顾不上看了。”“唉，玛尔克伊凡内奇，玛尔克伊凡内奇①啊！'警察分局长瞧着窗口叹道。“我早就对你说过，你的下场好不了！

我早就对你说过，可怜的人，可你就是不听！放荡不会有好下场啊！”“这倒多亏叶弗烈木，'普塞科夫说，'要不是他，我们至今还蒙在鼓里呢。他头一个想起来事情有点蹊跷。今天早晨他来找我，说：'为什么我们的东家睡这么久还没醒？他足足有一个星期没走出卧室了！'他对我说出这句话，就象迎头给我一斧子似的。……立刻有个想法在我心里一闪。……他从上星期六七就没露过面，而今天已经是星期日！七天了，这可不是闹着玩的！

①玛尔克伊凡诺维奇的简称。

“是啊，可怜的人，……'警察分局长又叹道。'挺聪明的人，又受过教育，心眼那么好。在朋友们当中，可以说，他是个数一数二的人。可他就是生活放荡，祝他升天堂吧！这我早就料到了！斯捷潘，'警察分局长转过身去对证人说，'你马上坐车到我家里去，打发安德留希卡去找县警察局长，向他报告一声！就说玛尔克伊凡内奇给人害死了！你再跑到乡村警察那儿去。他为什么坐在家里纳福？叫他到这儿来！

然后你自己赶快去找法院侦讯官尼古拉叶尔莫拉伊奇，①对他说，要他到这儿来！慢着，我来给他写封信。'警察分局长派人在厢房四周站岗守卫，给侦讯官写了封信，随后到总管家里去喝茶。大约十分钟以后，他坐在凳子上，一点一点地啃着糖块，把象烧红的煤块那么烫的热茶喝下去。

“是啊，……'他对普塞科夫说。'是埃……他是贵族，又是富人，……用品希金的话来讲，可以说是上帝的宠儿呢。

可是结果怎么样？一事无成！酗酒啊，放荡啊，……现在你瞧！……给人害了。”过了两个钟头，侦讯官坐着马车来了。尼古拉叶尔莫拉耶维奇楚比科夫（这是侦讯官的姓名）是个高大而结实的老人，年纪有六十岁，已经在他的行业里活动四分之一世纪了。他这个人是以为人正直、头脑聪明、精力充沛、热爱工作而在全县闻名的。同他一起来到出事地点的，还有跟他形影不离的同伴、助手和办事员玖科夫斯基。他是个高身量①尼古拉叶尔莫拉耶维奇的简称。

的青年人，年纪在二十六岁上下。

“真会有这种事吗，诸位先生？'楚比科夫走进普塞科夫的房间里，匆匆同所有的人握手，开口说。'真会有这种事吗？

玛尔克伊凡内奇出事了？给人害死了？不，这不可能！不可能！”“这事就是怪呀，……'警察分局长叹道。

“我的上帝啊！要知道，上星期五我还在达拉班科沃镇的市集上见过他！我跟他一起，不瞒你们说，还喝过酒呢！”“这事就是怪呀，……'警察分局长又叹道。

大家唉声叹气，心惊胆战，各人喝下一大杯热茶，然后往厢房走去。