第一天的行程，第一晚的遭遇；及其结果

这个世界的守时仆役——太阳，从空腾起，照亮了一八二七年五月三十日的早晨，这时候塞缪尔匹克威克先生像另一个太阳似的从他的睡眠中醒了过来，推开卧室的窗户，俯瞰外面的世界。他的脚下是高斯维尔街，他的右手边是高斯维尔街——他的右手边、眼界所及之处也是高斯维尔街；而对面呢，也就是高斯维尔街的对街。“这，”匹克威克先生想，“这就是那些哲学家的狭小的眼界，他们满足于思考放在他们眼前的东西，却不看藏在视野之外的真理。我呢，本来也会满足于永远凝视着高斯维尔街的，甚至都不想努力一下深入那些环绕在四周的乡村。”匹克威克先生在这一通美妙的感想之后，开始把自己的身子塞进衣服，又把一些衣服塞进旅行皮箱。伟人们对服装从不拘泥；刮脸、打扮、喝咖啡，很快就完成了；过了一个钟头，匹克威克先生手里提着皮箱，大衣口袋里放着望远镜，背心口袋里放着准备记下任何值得一记的笔记簿，走到了圣玛丁广场上的马车停车场。

“马车！”匹克威克先生说。

“阁下，你来啦”一个模样很特别的人叫他，这人穿着麻上衣和麻裙，颈子上挂着一个有号码的铜牌子，像是什么被编了目录收藏着的珍奇物品。这是一个车夫。“你来啦，先生。哪，就是第一辆车子！”这第一辆车子从他抽过第一袋烟的酒店里叫来后，匹克威克先生提着皮箱进了车箱。

“到金十字，”匹克威克先生说。

“只是一先令的生意，汤密，”——马车开动的时候，车夫不高兴地叫着说，告诉其它车夫朋友。

“这马有几岁口了，我的朋友，”匹克威克先生问，用预备付车钱的一先令银币在鼻子上擦着。

“四十二岁，”车夫回答，斜着眼看看他。

“什么！”匹克威克先生脱口而出地喊了一声，伸手去摸笔记簿。车夫把话重新说了一遍，匹克威克先生紧盯着那人的脸看看，但是他的脸绷得紧紧的，一动不动，不像说假话，所以他把那句话记上了簿子。

“你这马每次要在外面拉多久才回去休息？”匹克威克问，以探求更多的材料。

“两三个星期，”车夫回答。

“星期！”匹克威克先生吃了一惊——笔记簿又拿出来了。

“它回家就住在喷吞维尔，”车夫冷冷地说，“但是我们很少把它牵回家，因为它很衰弱。”

“因为它衰弱，”大惑不解的匹克威克重复他的话说。

“把它从车仁里卸出来的时候，它总是要跌倒在地下，”车夫继续说，“当套在车子上的时候，因为我们把它扣得牢牢的，拉得紧紧的，它就不大跌得下去了。而且只要一动，我们那两只大轮子就会把它往前推，它就不得不跑了。”

匹克威克先生把这话的每一个字都记进了笔记簿，打算把它汇报给社里，作为一个卓绝的实例，证明马在困难的境遇之下生命力的顽强。记录刚刚完成，他们就已经到了金十字。车夫跳了下来，匹克威克先生钻了出来。已经在焦急地等候着他们的伟大领袖来临的特普曼阁下、史拿格拉斯阁下和文克尔阁下拥上来欢迎他。

“车钱拿去吧，”匹克威克先生把那枚先令递给车夫。

但令这位饱学之士惊讶的是那莫名其妙的家伙竟把钱丢在人行道上，并且用隐喻的字句说要和他（匹克威克先生）格斗，谁赢了钱就归谁。

“你疯了，”史拿格拉斯阁下说。

“要不就是喝醉了，”文克尔阁下说。

“或许两者兼而有之，”特普曼阁下说。

“来吧，”马车夫挥拳顿脚的，像一架钟的机器。“来吧，——你们四个一起上吧。”